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Les cabanes de l'Annonciation à Katounakia (devant la grotte de l'Ancien Joseph) et de Saint-Jean-
Baptiste à Saint-Basile 

À Saint-Basile

La principale cause de trouble était due au fait que les moines des environs avaient la vieille habitude 
d’emprunter un raccourci passant par la cour de leur habitation. Ils aimaient les Pères des environs 
et toute querelle aurait été absurde. Préférant l’hésychia à la brouille avec les autres Pères, ils 
décidèrent de s’installer définitivement à Saint-Basile, qui se trouve plus en hauteur dans un endroit 
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écarté et paisible. Un déplacement est en soi quelque chose de déplaisant. Mais, lorsqu’il devient 
indispensable et profitable pour atteindre le but fixé, il faut s’y résoudre et agir. Le Prince du Mal 
utilise tous les moyens dans sa guerre contre nous pour faire obstacle à notre progrès spirituel. Il se 
sert des lieux, des régions, de nos membres, des personnes, des choses, de l’intérieur, de l’extérieur, 
de l’environnement et de tout ce qui peut venir à l’esprit. Il se tourne contre nous pour amoindrir 
notre foi en Dieu, détruire nos convictions et ruiner ainsi nos espoirs. Il attaque avec une frénésie 
furieuse ceux qui progressent dans l’œuvre du cœur et la garde de l’intellect. C’est à peu près ce que 
dit saint Isaac le Syrien dans ses “Discours ascétiques” : « Quand le diable constate qu’un progrès de 
ce genre se dessine, il suscitera, même de l’autre extrémité de la terre, un homme ou un prétexte 
pour lui faire obstacle, afin que l’intellect ne fasse pas l’expérience sensible de la Grâce. »

Ils partirent pour Saint-Basile en n’emportant que ce qu’ils pouvaient transporter : quelques livres et 
une partie de leurs habits. À Saint-Basile, ils rencontrèrent une nouvelle difficulté : ne trouvant pas 
de cabane libre où s’installer, ils furent forcés de s’en construire une. L’Ancien Éphrem ne vécut pas 
longtemps. Il s’endormit saintement, ayant pressenti sa fin et s’y étant préparé.

Libres de tout souci après le départ de leur Ancien, les deux jeunes ascètes délaissèrent leur cabane 
improvisée. Pendant tout l’été, ils recherchaient les endroits où avaient demeuré des moines vertueux 
ou se rendaient jusqu’aux Monastères les plus éloignés pour rencontrer des hommes spirituels. Mais 
ils étaient le plus souvent dans les environs de la Grande Lavra et de leur Athos bien-aimé. Leur souci 
était de rester inconnus et surtout de trouver un père spirituel expérimenté. Pour seul bagage, ils 
emportaient un vieux froc monastique russe fourré qui leur servait aussi de lit, un sac pour le pain 
sec qu’on leur donnait et une petite casserole de cuivre. Ils ne parlaient pas du tout, même entre eux, 
marchant toujours à une certaine distance l’un de l’autre. L’hiver, revenus à leur cabane, ils restaient 
dans l’hésychia jusqu’à Pâques.

Ils veillaient et jeûnaient beaucoup : le Père Joseph ne mangeait par jour que 75 grammes de pain 
sec, à la neuvième heure (quinze heures modernes). S’ils se trouvaient dans un Monastère le Samedi 
ou le Dimanche, ils mangeaient un peu. Ils n’avoir besoin de pratiquement rien. Ainsi, au début, ils 
n’eurent pas besoin de travailler. Ils menèrent cette vie pendant huit ans, puis ils se fixèrent dans 
leur cabane.
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                               La presqu'île du Mont Athos, vue du Sud 

En première ligne

Depuis le début, l’Ancien regrettait de ne pas avoir rencontré de père spirituel, avec tout ce que ce 
mot signifie : un homme ayant l’expérience qui convient, un homme qui lui délivrerait un enseignement 
et le guiderait dans cette vie subtile et mystérieuse. Malgré ses déceptions, comme il nous l’avoua, il 
ne cessa de chercher et d’espérer. Il précisera dans l’une de ses lettres à un des ses enfants 
spirituels : « Moi, quand je suis venu au Mont Athos, j’ai trouvé plusieurs Pères expérimentés dans 
l’ascèse et la contemplation. Des hommes saints et vénérables.

Il y en avait un des plus admirables à la grotte de saint Pierre l’Athonite († début IXe siècle), le 
Moine-Prêtre Papa-Daniel (†1929), émule de saint Arsène le Grand (†449). Extrêmement silencieux, 
priant sans cesse, vivant en reclus. Pendant 60 ans, il ne laissa pas un seul jour sans célébrer la 
Liturgie Eucharistique. Et il finit sa vie dans un grand âge sans jamais avoir été malade. Sa Liturgie 
durait toujours de trois heures et demie à quatre heures, parce qu’il ne pouvait pas dire les prières à 
cause de sa grande componction : il trempait le sol de ses larmes. Il ne terminait jamais la Liturgie 
sans que le sol sous lui soit devenu boueux. Pour cette raison, il ne voulait pas d’étrangers à sa 
Liturgie, pour que son activité spirituelle ne soit pas exposée. Mais moi, puisque je l’avais beaucoup 
imploré, il m’accepta. Et chaque fois que j’allais – trois heures de marche pendant la nuit – il me disait 
une ou deux paroles pleines de sève spirituelle en sortant du sanctuaire, et il disparaissait aussitôt 
jusqu’au lendemain. C’est de lui que j’ai pris mon programme de vie ascétique et j’en ai tiré grand 
profit. »
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Élevé selon la morale et les principes chrétiens d’alors, l’Ancien grandit, éduqué dans la vraie 
chasteté. Lorsqu’il lisait dans les Vies des Pères des récits de combats et de tentations de ce type, 
en l’absence de toute cause matérielle, cela lui semblait étrange.

Un jour, pendant sa prière, il vit apparaitre un gros bataillon de moines en ordre de bataille et, à 
l’opposé, une armée de nombreux êtres noirs et féroces aussi bien hideux extérieurement 
qu’intérieurement. « Alors s’approcha de moi un glorieux général qui me dit : “Veux-tu combattre en 
première ligne ?” Je me réjouis beaucoup, car je ressentais beaucoup de fureur contre ces 
adversaires. Alors, ce général me sépara des autres Pères. Nous dépassâmes trois ou quatre lignes et 
il me plaça sur la première ligne, où se trouvaient un ou deux autres moines. Il me sourit et me dit : 
“Celui qui veut combattre les démons, je ne lui ferai pas obstacle. Bien au contraire, je l’aiderai.” 
Quand je revins à moi après cette vision, je saisis rapidement son sens et je me dis : “Humble 
Joseph, prépare-toi pour de plus grands combats !” »

Et de fait, de terribles tentations charnelles ne tardèrent pas à l’assaillir. Cela dura 8 ans. Seul 
l’Ancien Papa-Daniel le réconfortait, car il voyait les efforts sincères qu’il faisait pour son salut. Les 
autres moines les évitaient, lui et le Père Arsène, pensant qu’ils étaient dans l’illusion.

Sources     :  

- VIE : texte condensé et complété, traduit de l’ouvrage : « L’Ancien Joseph l’Hésychaste » du Père 
Joseph de Vatopaidi (†2009), éditions du Monastère de Vatopaidi (en Grec) et extraits condensés de 
la traduction intégrale d’Yvan Koenig, dans la collection « Épiphanie – Tradition orthodoxe – Grands 
spirituels orthodoxes du XXe siècle » dirigée par Jean-C1aude Larchet, Éditions du Cerf, Paris, 
2002.

– LETTRE 11 : texte condensé extrait de l’ouvrage : « Joseph l’Hésychaste, Lettres Spirituelles » 
traduites par Yvan Koenig, dans la collection « Grands spirituels orthodoxes du XXe siècle » dirigée 
par Jean-C1aude Larchet, Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne 2005.
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 Groupe de moines. Deuxième à partir de la gauche l'Ancien Arsène. Assis au milieu, l'Ancien Joseph 
l'Hésychaste 

 Ancien et père spirituel

À la mort de l’Ancien Éphrem, notre père Joseph devint régulièrement Ancien et père spirituel de 
leur petite fraternité, à l’âge de 32 ans. Peu de temps après, il sortit du Mont Athos, pour la 
première fois depuis dix ans. Il alla à Athènes pour donner l’habit monastique à sa mère, Marie, sous 
le nom de sœur Agathange. Naturellement, le Père Arsène l’accompagnait. Ils profitèrent de 
l’occasion pour aller voir la sœur du Père Arsène, la moniale Eupraxie, et son père spirituel, l’Ancien 
Jérôme d’Égine (†1965), alors âgé de 46 ans. Les deux grands Anciens, ayant « trouvé un homme » à 
qui parler, purent, tout à leurs aises, s’entretenir des plus hauts états spirituels, au grand 
ébahissement de sœur Eupraxie. Ils allèrent aussi à Drama où vivait le frère du Père Arsène et sa 
petite famille ; Charalampos son fils, filleul du Père Arsène, allait par la suite les rejoindre au mont 
Athos.

Enfin, sur le chemin du retour, ils rencontrèrent à Thessalonique un groupe de pieuses veuves 
réfugiées d’Asie Mineure – au début du XXe siècle, les Turcs y avaient exterminé une grande partie 
des hommes valides Grecs – dont la seule consolation était la prière. Nuit et jour elles criaient vers 
Dieu leur détresse avec ces mots, moitié en turc, moitié en grec : « Zaklim Issou, zaklim Issou ! », 
c’est à dire : « mon doux Jésus ». L’Ancien constata qu’elles avaient déjà commencé à goûter la 
douceur des fruits de la prière.
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Malencontreusement, à leur retour à l’Athos, ils se retrouvèrent orphelins : cette même année 
s’endormirent dans le Seigneur leur deux pères spirituels, l’Ancien Daniel de Katounakia et Papa-
Daniel l’Hésychaste. L’Ancien Joseph pleura beaucoup. Puis, pendant une année entière, ils 
cherchèrent fébrilement un nouveau guide spirituel, explorant pouce par pouce tout le Mont Athos 
sans se soucier de gite ou de nourriture.

L’Ancien avait déjà goûté la Grâce des Parfaits, mais il voulait apprendre comment la conserver et 
qu’on lui explique le mystère de la pédagogie de Dieu envers les ascètes.

L’ancien entretenait une correspondance spirituelle avec les veuves de Thessalonique, qui ne 
tardèrent pas à demander de recevoir l’habit monastique. Finalement, en 1930, il décida de les aider, 
de les rassembler et de rester avec elles pour un temps. On lui accorda le Monastère de Saint-
Nicolas, presque en ruines, dans le village déserté de Gerovitsa. Il demanda l’aide de son frère 
Léonard pour la restauration du bâtiment, car c’était son métier. Il donna l’habit à cinq de ces 
femmes, des âmes simples et sanctifiées qu’il dirigeait dans la sagesse de l’Esprit Saint.

Il subit, en conséquence de cette œuvre spirituelle, les calomnies classiques, tout comme saint 
Nectaire avant lui. Il dut quitter le Monastère et se faisait du souci pour les moniales mais, pendant 
sa prière, saint Nicolas lui apparut et l’assura qu’il les prenait en charge. Il dut même comparaître au 
tribunal. À cette époque encore, de nombreux Juges étaient pieux, intègres, éclairés par la Grâce. 
Dès qu’il le vit arriver, le bon magistrat comprit quel genre d’homme il était et lui dit : « allez, mon 
Père, retournez dans votre cellule et priez pour moi ! » et il classa l’affaire.

Ils revinrent à Saint-Basile aux débuts de 1933.

Source : - Texte condensé et complété, traduit de l’ouvrage : « Mon Ancien, Joseph l’Hésychaste et 
Troglodyte (1897-1959) » du Père Éphrem de Philothéou, éditions du Monastère de Saint Antoine, 
Arizona, USA 2008 (en Grec).
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 Les saintes moniales et martyres Fébronie († vers 305) et Théodosie (†307), icônes byzantines du 
XIIIe siècle 

                              

Les moniales

Les moniales de l’Ancien étaient des âmes très vertueuses et toutes originaires du Pont. Il leur donna 
un programme de vie ascétique adapté. Chaque jour, elles veillaient en priant à genou, chacune dans sa 
cellule, en s’adressant au Christ avec beaucoup de sanglots.

La moniale Théodora, la première Mère Abbesse, avait une grande parenté spirituelle avec l’Ancien. 
Par l’effet de la Grâce, que ne limite ni l’espace ni le temps, il la sentait à côté de lui quand il priait au 
Mont Athos. Encore…La moniale Eupraxie, une âme sanctifiée, avait confié, encore laïque, à ses 
amies : « J’ai vu en rêve un Ancien, comme ça il était, et il me fera moniale. » Effectivement, peu de 
temps après, l’Ancien la rencontra à Thessalonique. Comme elle était de Trébizonde, elle ne savait pas 
très bien le grec. Devenue moniale, elle lisait le psautier en turc. Quand elle lisait le livre des Heures 
en grec, elle ne comprenait pas et pour cela elle pleurait continuellement en priant Dieu de l’éclairer. 
Un soir, elle vit dans son sommeil saint Jean l’Évangéliste qui lui donna quelque chose à boire avec une 
cuillère. En se réveillant, elle sentit qu’elle pouvait désormais lire n’importe quoi. Elle attrapa le livre 
des Heures et comprit tout ce qu’elle lut.

Elle avait une grande foi envers l’Ancien et beaucoup de Grâce, à tel point qu’une fois elle avait 
chassé le démon d’un enfant possédé.

La moniale Fébronie, parce qu’elle était jeune et travaillait beaucoup, avait besoin de manger un peu 
plus que les autres. Mais l’Ancienne Eupraxie, qui était devenue Mère Abbesse après le décès de 
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l’ancienne Théodora, était très sévère et ascétique. Elle la grondait continuellement : « Ne mange pas 
trop ! » La sœur Fébronie baissait la tête en rougissant de honte.

Une fois, l’Ancien reprit l’Ancienne et lui dit : « Laisse manger la jeunette, elle a faim ! – Mais celle-là 
elle se goinfre ! – Ne parle pas comme ça ! Regarde bien : si tu parles maintenant à table, avec le 
manger dans le plat au milieu, comme il est je le jette par la fenêtre ! »

Lorsqu’ils s’assirent à table, l’Ancien lui dit : « Eupraxie, fais bien attention ! » L’Ancienne garda le 
silence un moment, mais finalement elle ne put se retenir : « Fébronie, ne mange pas trop !!! » 
L’Ancien attrapa alors le plat, et vlan, par la fenêtre ! « Maintenant, vous allez tout ramasser avec la 
terre et vous mangerez comme c’est, pour vous apprendre ! »

Comme elle recevait les remontrances de l’Ancien avec humilité, non seulement elle se corrigea, mais 
encore elle se sanctifia. Une fois, sa ceinture s’étant coupée et le Père Arsène la prit pour la coudre : 
elle exhalait une bonne odeur parfumée, comme les reliques des saints !

Les moniales, réinstallées à Ouranopolis à cause de nouvelles tracasseries, avaient décidé de tricoter 
un bonnet pour le jeune Jeannot, alors depuis peu disciple de l’Ancien, qui le lui apporta. Dès qu’il le 
mit, il lui vint la Grâce et il s’enflamma de prière et d’amour pour Dieu.

« Révèrent Père, qu’est ce que c’est que ce bonnet ? demanda-t-il interloqué.

– Si tu savais, répondit l’Ancien, quelles prières a faites l’Ancienne Eupraxie sur ce bonnet ! C’est un 
vrai joyau. »

Source : - Texte condensé traduit de l’ouvrage : « Mon Ancien, Joseph l’Hésychaste et Troglodyte 
(1897-1959) » du Père Éphrem de Philothéou, éditions du Monastère de Saint Antoine, Arizona, USA 
2008 (en Grec). –Icônes du Monastère du Mont Sinaï.
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Le Père Joseph l'Hésychaste sur les lieux de ses combats ascétiques, à la Petite Sainte-Anne 

Une patience inébranlable dans les épreuves
À Saint-Basile, l’Ancien, bien malgré lui, commença à être connu. Plusieurs, désirant mener la vie 
monastique sous sa direction, se présentèrent, entre autres son propre frère Nicolas, le futur Père 
Athanase. Enfin le fameux Père Éphrem de Katounakia, tout en demeurant dans l’obéissance à son 
Ancien légitime, venait régulièrement recevoir l’enseignement de l’Ancien Joseph et célébrait la 
Liturgie.Nombreux sont ceux qui passèrent et y trouvèrent profit, mais presque tous partirent. À la 
lumière de sa propre expérience, l’Ancien exigeait de la part des postulants une obéissance totale. 
Personne ne pouvait rester auprès de lui s’il ne se rayait pas volontairement du nombre des vivants, 
s’il ne mourrait pas au monde et ne considérait pas le monde mort à ses propres yeux. L’Ancien disait 
de façon caractéristique : « je veux faire des moines, des vrais moines. » La pierre d’achoppement 
était toujours la volonté propre. Non seulement ils ne progressaient pas, mais encore ils gênaient 
l’Ancien et le Père Arsène dans leur programme de vie ascétique. En plus de cela, de nombreuses 
personnes venaient le consulter à cause de sa renommée grandissante. Pour toutes ces raisons, 
l’Ancien décida de partir une fois de plus, avec le Père Arsène et le Père Athanase, dans un endroit 
impraticable pour préserver leur hésychia.
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Sur la pente abrupte Sud-ouest de l’Athos, à plus de 300 mètres d’altitude, est perché le 
groupement monastique de Sainte-Anne, composé de cabanes étagées en terrasses les unes derrière 
les autres. À l’époque, 200 moines y vivaient. Dans les hauteurs se trouvaient deux grottes, grandes 
cavités peu connues où avaient vécu quelques Russes. Il n’y avait pas de chemin et juste une étroite 
corniche, délimitée d’un côté par un rocher et de l’autre par le précipice. Ils n’y trouvèrent que les 
deux citernes qu’avaient bâties les Russes, les nettoyèrent puis posèrent des gouttières sur les 
rochers pour y canaliser l’eau de pluie. Comme l’eau récoltée ne suffisait pas pour les besoin de la 
construction des bâtiments, le Père Arsène en transportait depuis un puits éloigné. Un jour de grande 
chaleur, l’Ancien le prit en pitié et pria en ces termes : « Très Sainte Mère-de-Dieu, règle pour nous, 
je t’en prie, le problème de l’eau, parce que le Père Arsène se fatigue beaucoup ! » et il entendit 
aussitôt un goutte à goutte venir du rocher qui dès lors suintait en quantité suffisante.
Ils construisirent dans les deux creux du rocher une chapelle consacrée à saint Jean-Baptiste et une 
cabane à trois compartiments d’un mètre cinquante sur un mètre quatre-vingt, en laissant un espace 
derrière pour que le fond de la grotte serve de remise. La fenêtre des cellules servait aussi de porte. 
Glaciales l’hiver, brûlantes l’été. Ils placèrent, dans le rocher qui fermait la corniche, une porte qui 
n’était ouverte que trois heures par jour, le matin. Le Père Athanase, qui pourvoyait aux besoins 
matériels de la communauté et avait donc un emploi du temps particulier, avait sa cellule en dehors.
Dès le début de leur installation, l’Ancien eut beaucoup à souffrir de la part des démons. Il disait : 
« dans le monde, les Prêtres qui font des exorcismes ordonnent aux démons d’aller dans les lieux 
déserts. C’est comme s’ils s’étaient tous rassemblés ici ! Ah ! Si vous saviez ce que j’ai traversé ! » 
Quand il voulait dormir, les démons faisaient un vacarme épouvantable. Quand il veillait, des dizaines 
d’autres défilaient devant lui, sous la forme de magiciens ou de squelettes pour l’effrayer et le faire 
partir. Plusieurs fois encore, ils le frappèrent avec des gourdins.
L’Ancien finit par être à bout de forces car, en plus de la fatigue, son esprit brouillé ne pouvait plus 
prier ni sentir la consolation de la Grâce. Il se dit en lui-même : « je vais faire patience un mois, et si 
ça ne change pas je partirai d’ici ! » À la fin, il s’était effondré en larmes dans une prière plaintive et 
douloureuse ; puis il se dressa en levant les mains au Ciel en disant : « Seigneur, Tu ne vas pas laisser 
les démons vaincre aussi mes bonnes prédispositions ? Sinon, comment l’homme pourrait-il lutter ? » 
Soudain, sa cellule fut remplie de lumière et il entendit une douce voix lui dire : « N’endures-tu pas 
tout cela par amour pour moi ? » De fait, les démons disparurent et l’Ancien acquit une patience 
inébranlable dans les épreuves.
Source : – Texte condensé et complété, traduit de l’ouvrage : « Mon Ancien, Joseph l’Hésychaste et 
Troglodyte (1897-1959) » du Père Éphrem de Philothéou, éditions du Monastère de Saint Antoine, 
Arizona, USA 2008 (en Grec).

10



                  
                      

Les héritiers
Durant l’été 1947, le moine de petit habit Sophrone, vingt-six ans, se présenta à l’ermitage et 
demanda avec insistance au Père Arsène et à l’Ancien Joseph de l’accepter pour disciple. Originaire 
de l’île de Chypre, il y avait d’abord vécu au Monastère de Stavrovouniou. Pour des raisons 
spirituelles, l’Ancien de ce Monastère, le Père Cyprien, l’avait envoyé avec sept autres poursuivre leur 
formation monastique au Mont Athos. Le moine Sophrone éprouvait un besoin fondamental de trouver 
un guide spirituel expérimenté. Il entendit parler de l’Ancien.
« Ni le lieu, ni notre mode de vie ne permettent à d’autres de venir s’installer ici. » Telle fut leur 
réponse. Encore…« À force de supplications, j’arrivai à leur arracher la promesse qu’ils prieraient et 
feraient tout ce que Dieu leur inspirerait de faire. Lorsque, le lendemain, après une attente 
angoissée, l’Ancien consentit à me recevoir, une nouvelle page s’ouvrit dans mon humble existence. 
Tout ce que je recherchais avec nostalgie et que j’envisageais comme un rêve lointain, se réalisait. »
L’environnement était très austère, l’habitat précaire (au moins deux fois par semaine, il devait céder 
sa cellule au Prêtre qui venait célébrer), la pauvreté incroyable, et en plus il était venu sans vêtement 
d’hiver. Ces conditions de vie très dures lui suscitaient seulement une joie profonde, mais aussi la 
crainte de ne pas être à la hauteur et de ne pouvoir rester. Finalement, l’Ancien le reçu 
paternellement dans sa filiation spirituelle et lui conféra le grand habit monastique, donnant son 
propre nom à celui qui devait devenir l’Ancien Joseph de Vatopaidi (†2009).
La même année, le 26 septembre, le Père Arsène était descendu à l’embarcadère de Sainte-Anne et y 
attendait le petit bateau qui emmenait les pèlerins tout doucement, depuis le monde jusqu’à la Sainte 
Montagne, quittant la rive de l’éphémère pour gagner celle de l’éternité.
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Il s’adressa à un jeune garçon de dix-neuf ans qui venait de débarquer, le corps affaibli par les 
privations dues à la guerre.

« Ne serais-tu pas Jeannot de Volos ? me demanda-t-il.

Si, Révérend Père, lui répondis-je, mais comment me connaissez-vous ?

Ah, dit-il, saint Jean Baptiste est apparu cette nuit à l’Ancien Joseph et il lui a dit : “Je t’apporte un 
agnelet, mets-le dans ton enclos.” »

Le futur Père Éphrem de Philothéou fut alors rempli de reconnaissance envers le prophète et 
Précurseur du Christ dont il portait le nom, étant né le même jour (24 Juin). Il est maintenant 
missionnaire aux États-Unis. Son confesseur dans le monde appartenait à la première génération de 
disciples de l’Ancien.

L’Ancien demanda à ses deux nouveaux disciples de lui construire, avec l’aide de leur frère spirituel le 
Prêtre Éphrem, une petite cabane, sans fenêtre ni aération, au bout de la corniche, afin de leur céder 
sa cellule et de mieux s’isoler pour progresser dans ses ascensions spirituelles.

En 1941, des soldats Bulgares, alliés des Allemands, qui occupaient la région de Drama, avaient 
capturé Charalampos, neveu et filleul du Père Arsène, avec d’autres paysans. Il pria saint Georges de 
les délivrer, faisant le vœu de devenir moine. Un mystérieux officier athlétique surgit alors dans la 
prison et donna l’ordre de les libérer, puis disparut. Différents évènements cependant le retinrent 
dans le monde jusqu’à la fin de l’été 1950, quand il parvint au Mont Athos. Il avait quarante ans.

La pauvreté de l’ermitage où vivait son oncle le déconcerta. L’Ancien Joseph, pour le tester, se tourna 
vers le Père Arsène : « Arsène, ton filleul te dit qu’il veut devenir moine. Vous allez faire ensemble 
trois mille prosternations pour voir, et ensuite ramène-le moi qu’on en rediscute ! » Menant déjà dans 
le monde une vie très ascétique, la chose ne fut pas trop difficile pour lui ; mais il termina bien après 
son oncle, qui avait alors soixante-quatre ans. Par respect pour son compagnon de lutte, l’Ancien lui 
garda son nom de baptême à la tonsure. Il devint en 1979 Higoumène du monastère de Dionysiou 
(†2001).

Une fois, un habitant d’Ouranopolis, enfant spirituel de l’Ancien, se trouvait avec eux. À cette 
époque, la Sainte Montagne était en déclin et se dépeuplait. L’Ancien lui dit alors, montrant ses trois 
disciples : « Tu vois ces moinillons ? Un jour, ils rempliront le Mont Athos ! »

Sources : Textes condensés et complétés, extraits des ouvrages « L’ancien Joseph l’Hésychaste » 
du Père Joseph de Vatopaidi (†2009), Éditions du Cerf, Paris, 2002 et « Joseph l’Hésychaste, 
Lettres Spirituelles » Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne 2005, dans la collection « Grands spirituels 
orthodoxes du XXe siècle » dirigée par Jean-C1aude Larchet et traduits par Yvan Koenig. « Papa-
Charalampos de Dionysiou, le simple Higoumène et maître de la prière spirituelle » du Père Joseph de 
Dionysiou, en cours de traduction dans la même collection.

12



            

La chapelle funéraire et le tombeau de l'Ancien Joseph l'Hésychaste, en bas des bâtiments de 
l'Annonciation, à Néa-Skiti 

Repos à Néa-Skiti

Les jeunes disciples, dans leur enthousiasme, aspiraient à mener la même ascèse que les deux 
Anciens, mais ils n’avaient pas la même constitution. Devant leur insistance, l’Ancien les autorisa 
pourtant à suivre sa règle de jeûne pendant le Carême de Pâques, à leur grande joie. Mais la 
cinquième semaine, ils ne se réveillèrent pas à l’heure convenue. Le Père Arsène prévint l’Ancien 
Joseph : « Révérend Père, les enfants sont malades, ils ne se lèvent pas. Mais non, Arsène, ne soit pas 
naïf ; ils n’ont rien du tout ! Donne-leur seulement un peu de pain. » Et de fait, quand ils prirent ce 
“médicament”, ils se rétablirent immédiatement ! Cependant, au bout de six années passées à la 
Petite Sainte-Anne, les conditions climatiques du lieu eurent raison de leur bonne volonté. L’été, la 
chaleur les empêchaient de dormir, et l’hiver ils en virent à devoir chauffer l’eau avant de la boire et 
à s’emmitoufler de plusieurs couches de vêtements, ressemblant alors à des cosmonautes. L’ancien 
s’adressa au Père Arsène : « Arsène, il me semble que notre séjour ici touche à sa fin. Les enfants 
sont malades. C’est peut-être nous qui allons nous occuper d’eux ? » Suite aux propositions du Père 
Théophylacte, un vieillard déjà avancé dans la vie spirituelle qui désirait se placer sous la direction de 
l’Ancien, ils décidèrent d’aller s’installer auprès de lui, à Néa-Skiti qui a un climat plus clément, se 
trouvant bien plus bas, près de la mer. En Septembre 1953, chacun prit sur ses épaules une 
couverture, quelques guenilles et quelques livres, car ils ne possédaient rien d’autre.

L’Ancien Séraphim, Higoumène du Monastère de Saint-Paul, dont dépend la région, leur offrit toute 
la partie déserte jusqu’à la mer avec quatre cabanes et quelques grottes, désireux de les garder près 
de lui. En outre, les Pères des environs respectaient leur hésychia. L’Ancien était ravi : il s’était rendu 
compte que vivre dans un lieu éloigné et austère n’était pas si profitable à cause des soucis, de la 

13



perte de temps et de la fatigue causés par la nécessité de s’approvisionner en choses nécessaires, et 
en fin de compte ne garantissait pas forcément l’isolement requis pour la vie contemplative. Les 
jeunes recouvrèrent la santé et reprirent le combat spirituel : obéissance, silence, garde des 
pensées, jeûne et prière. Ils aménagèrent les bâtiments et construisirent une chapelle dédiée à 
l’Annonciation.

Mais la santé de l’Ancien, usé par l’ascèse et fatigué par ce dernier déplacement, se détériora. Jour 
après jour, ses forces l’abandonnèrent. Le moindre mouvement s’accompagnait chez lui d’une enflure 
et d’une crise d’asthme ainsi que d’autres symptômes, courants dans un organisme malade et épuisé. 
Ce fut le sommet de sa lutte contre lui-même. S’appuyant sur la foi et non sur la raison humaine, il ne 
retranchait rien des règles de vie qu’il s’était imposées. Deux maladies graves, coup sur coup, mirent 
un terme à sa vie dans ce monde. Ses disciples firent tout leur possible pour le sauver. Ils firent 
venir des docteurs de l’extérieur et recoururent aux enfants spirituels de l’Ancien pour 
diagnostiquer les affections ou envoyer des médicaments. « Ne vous donnez pas de mal pour rien, 
disait-il, l’heure est venue pour moi de partir. Vous ne faites que me tourmenter. Mais, puisque vous 
insistez, faites comme bon vous semble. »

Désormais incapable de bouger ou de s’allonger en raison de sa maladie, il restait assis dans un 
fauteuil improvisé en pleurant sans cesse sur la vanité de la vie. Le 15 août 1959, jour de la Dormition 
de la Mère de Dieu, il assista à la Liturgie et reçut la communion pour la dernière fois. Il regardait 
avec insistance l’icône de la sainte Mère de Dieu qu’il aimait tant, comme s’il lui demandait quelque 
chose qu’elle connaissait très bien. Après l’office, ils l’installèrent dehors, dans son fauteuil. Il garda 
auprès de lui le Père Arsène, comme toujours, après avoir donné sa bénédiction à tous les autres. « 
Arsène, disait-il joyeusement, quand partons-nous ? Tu ne pries pas, apparemment, et le temps 
passe ! »

Un moment, il regarda vers le ciel, semblant voir quelque chose, puis il dit : « tout est consommé, je 
pars. Pardonnez-moi ! » Il prit la main de son inséparable compagnon comme pour le saluer une 
dernière fois et rendit paisiblement son âme bienheureuse. C’était un vendredi matin, après le lever 
du soleil. Le lendemain eurent lieu ses funérailles. Tous les Pères et les pauvres des environs y 
assistèrent, car il avait toujours montré un grand amour pour son prochain. En guise d’adieu, chacun 
reçu paisiblement dans son cœur la Grâce de Dieu telle qu’elle irradie des saints, et ce fut pour tous 
un jour de grande joie.

Sources : Extraits condensés et complétés de la traduction par Yvan Koenig de l’ouvrage « L’ancien 
Joseph l’Hésychaste » du Père Joseph de Vatopaidi, dans la collection « Épiphanie – Tradition 
orthodoxe – Grands spirituels orthodoxes du XXe siècle » dirigée par Jean-C1aude Larchet, aux 
Éditions du Cerf, Paris, 2002.
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