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    STARETS SILOUANE - UN SAINT ACTUEL ET UNIVERSEL

par Maxime Egger

Le saint Starets vers 1935.

INTRODUCTION

Figure  exceptionnelle  de  l’Église  orthodoxe  contemporaine,  le  starets  Silouane  me  paraît 
parfaitement à sa place ici, à Sylvanès. Pas seulement pour une question d’homonymie - Sylvain 

                                                                              



et Sylvanès - mais aussi parce qu’il est à la fois un authentique témoin du Christ, un spirituel de 
notre temps et un saint universel.

Un authentique témoin, c’est-à-dire un homme qui, par sa présence, sa vie et ses écrits, nous 
met  en  présence  du  Christ,  non  pas  à  travers  une  doctrine,  un  système  théologique  ou  un 
discours, mais à travers une expérience directe de Dieu, vécue au plus profond de son être. Une 
expérience  sous-tendue  par  une  conscience  dogmatique  précise  et  rigoureuse,  mais  qui 
n’apparaît jamais en tant que telle, au premier plan, qui ne fait jamais écran, qui ne filtre jamais 
l’immédiateté brûlante et jaillissante de son témoignage, de sa relation vivante avec Dieu. Le 
starets Silouane ne parle que de ce qu’il a vu et connu par le Saint-Esprit, de ce qu’il a réalisé 
dans sa vie et vécu dans son être, corps, âme et esprit.

Un authentique témoin du Christ donc, mais aussi  un spirituel de notre temps. Je pense ici, 
comme signe évident  de son actualité,  plus  particulièrement à  cette parole  qu’il  a  reçue du 
Christ, à peu près à la même époque où Einstein inventait la théorie de la relativité : " Tiens ton 
esprit en enfer et ne désespère pas ". Une parole qu’il nous a léguée pour notre entrée dans le 
XXe  siècle.  Une  parole  qui  a  déjà  aidé  d’innombrables  personnes  dans  leur  cheminement 
spirituel.

Authentique témoin du Christ, spirituel de notre temps, le starets Silouane est enfin un saint 
universel, un " saint sans frontières " pour reprendre l’expression du Père Enzo Bianchi, prieur 
de la Communauté de Bose en Italie.  De ce rayonnement universel,  j’aimerais donner quatre 
exemples :

- La réception du starets Silouane, la reconnaissance de sa sainteté au-delà des frontières  
visibles de l’Église orthodoxe,  en particulier dans l’Église catholique. En 1958 déjà,  Thomas 
Merton, célèbre moine cistercien américain, écrivait dans son livre, La paix monastique : " Peut-
être découvrira-t-on que le moine le plus authentique du XXe siècle aura été le Père Silouane, ce 
remarquable  Starets du Mont Athos ".  Depuis,  et même avant  sa canonisation  officielle,  de 
nombreuses personnes - notamment des moines des abbayes de Saint-Wandrille, de Lérins et de 
Tamié - se sont placées sous la paternité spirituelle de Silouane en adoptant son nom. À Saint-
Wandrille, Silouane est en bonne place dans la liste des intercesseurs, derrière la Vierge Marie, 
saint Benoît et saint Wandrille ; on l’invoque dans la litanie latine en ces termes : " saint Père 
Silouane de l’Athos, prie Dieu pour nous ".

- La diffusion très large du livre du Père Sophrony, Starets Silouane, moine du Mont 
Athos,  paru  en  1963  aux  Éditions  Présence.  Cet  ouvrage  a  été  traduit  intégralement  ou 
partiellement en une quinzaine de langues, dont l’arabe, le suédois, le japonais et le coréen. On 
peut affirmer que les écrits  du starets sont lus autant,  sinon plus,  par les catholiques,  les 
protestants et les anglicans que par les orthodoxes.

- Le témoignage remarquable et bouleversant d’un détenu allemand, condamné à perpétuité 
pour homicide, qui a découvert les écrits du starets Silouane en prison et qui, touché par la 

                                                                              



grâce et la miséricorde de Dieu, s’est agenouillé sur le béton de sa cellule et, pour la première 
fois de son existence, a adressé une prière à Dieu. Par la suite, il a pris le nom de Silouane, 
étudié l’iconographie et, avec une grande détermination, commencé une vie de prière, de jeûne 
et de repentir. Bref, il a complètement changé de mode d’existence. Comme il le dit dans un livre 
publié en 1994 - Gott hinter Gittern (Herder) - " derrière les barreaux et les murs de la prison, 
je suis devenu un homme libre ".

Le " succès " de la très jeune Association Saint Silouane l’Athonite qui, après une année et 
demie d’existence, compte quelque 200 membres [400 au début de 1998], dont plus de vingt-
cinq monastères. Fondée avec la bénédiction de l’Archimandrite Sophrony, cette association a 
notamment  pour  but  de  faire  connaître  le  témoignage du  starets  Silouane,  en  mettant  son 
message à l’épreuve du monde et le monde à son épreuve.

En conclusion de cette introduction, j’aimerais encore dire que cette universalité du starets 
Silouane a été confirmée et promue par le Patriarcat de Constantinople, qui a canonisé celui-ci le 
26  novembre  1987.  Dans  l’acte  de  canonisation,  le  starets  Silouane  est  présenté  comme 
" docteur apostolique et prophétique de l’Église et du peuple chrétien ". L’important ici est le 
" et ", c’est-à-dire que Silouane est considéré non seulement comme un saint de et pour l’Église 
orthodoxe stricto sensu, mais de et pour tous les chrétiens de la terre habitée.

Entrons maintenant dans le vif du sujet. Il y a évidemment d’innombrables manières de parler 
d’un  saint.  Pour  ma  part,  j’ai  décidé  de  mettre  moins  l’accent  sur  sa  vie,  sa  biographie 
proprement dite ou sa personnalité - je me permets de renvoyer ici au livre fondamental de 
l’Archimandrite Sophrony - que sur son expérience et son enseignement spirituels. J’ai retenu 
plus particulièrement trois points, essentiels, qui témoignent bien de son actualité et de son 
universalité :

1. L’expérience du don et de la perte de la grâce.
2. Au coeur de ce mouvement de flux et de reflux de l’Esprit saint, la célèbre parole du Christ " tiens 
ton esprit en enfer et ne désespère pas ".
3. La prière pour le monde entier, telle qu’elle est exprimée sur l’icône du saint, et l’amour des 
ennemis comme critère décisif et ultime de la vérité du témoignage chrétien et de l’Église.

DON ET PERTE DE LA GRÂCE

Le starets Silouane,  de son vrai  nom Syméon Ivanovitch Antonov,  naît dans un village de la 
Russie (Chovsk) en 1866, c’est-à-dire une année après la publication des célèbres Récits d’un  
pèlerin russe. Sa famille est typique de la paysannerie russe, simple, pieuse et nombreuse - il a 
quatre frères et deux soeurs. Lui-même va mener la vie habituelle, " normale ", d’un jeune rural 
de son temps. Ainsi, il reçoit une éducation très rudimentaire - à peine deux hivers de scolarité. 
Il fait, comme le Christ, un apprentissage de charpentier. Il ira à l’armée, où il servira dans le 
bataillon  de  génie  de  la  garde  impériale.  Physiquement,  le  starets  Silouane  est  conforme à 
l’image qu’on se fait  traditionnellement du moujik,  un solide,  fort et grand gaillard,  doux et 
                                                                              



paisible de tempérament, ce qui ne l’empêche pas de se bagarrer à ses heures, d’aimer bien 
boire et manger, sortir avec les filles, jouer de l’accordéon, faire la fête. Il est une telle force 
de la nature qu’il peut, dit-on, boire trois litres de vodka sans rouler sous la table, ingurgiter 
sans problèmes, un jour de Pâques, une omelette faite de 50 oeufs ! Bref, jusqu’ici pas vraiment 
de quoi nourrir la verve poétique, le goût du merveilleux, du miraculeux et des légendes dorées 
des hagiographes byzantins. Du moins extérieurement. Car la vie intérieure de notre saint est 
d’un  autre  ordre.  Pour  la  caractériser,  je  dirais  qu’elle  est,  dès  le  départ,  marquée  par  un 
mouvement qui  est, pour le starets Silouane comme pour l’Archimandrite Sophrony,  le coeur 
même de  la  croissance  et  du  chemin  ment  spirituels.  Cette  dynamique,  c’est  une  forme de 
synergie - de coopération entre la volonté de Dieu et la volonté de l’homme - en trois temps : 
don de la grâce, perte de la grâce et recouvrement de la grâce.

Je crois que toute personne engagée sur la voie du Christ a, peu ou prou, à des degrés divers, 
consciemment ou non, fait cette expérience, vécu ces trois moments.

Premier moment : le don de la grâce. Le starets Silouane écrit : " Avant d’être touché par la 
grâce, l’homme vit en pensant que tout est bien, que tout est en ordre dans son âme. Quand la 
grâce le visite, il découvre soudain une tout autre demeure en lui. " Une autre demeure, c’est-à-
dire un autre espace intérieur, éclairé et révélé par le Saint-Esprit. Une découverte qui change 
sa vision des choses, renverse, inverse la perspective de son existence.

Généralement, ce premier don de la grâce est gratuit. Le Seigneur dont Silouane dit qu’il nous 
aime plus qu’une mère aime ses enfants, car il n’oublie jamais personne - se fait connaître en 
premier, par pure bonté -c’est pour cela d’ailleurs que l’on peut le chercher. Dans cet état de 
l’être, l’homme est comme Adam au Paradis.  Tout semble facile, harmonieux, agréable : vivre 
avec son prochain, prier, aller à l’église. On est plein de zèle, comme porté, inspiré, aspiré vers le 
haut, dans une forme de félicité pascale.

Le problème, c’est que cet état intérieur, le plus souvent, ne dure pas. Je me souviens toujours 
de ce que me disait le Père Sophrony, peu après ma conversion au Christ et ma découverte de la 
tradition orthodoxe : " On ne s’installe pas au milieu de la mer Rouge. On la traverse, et, après, 
vient le désert. Quarante ans de désert ! " De même, les apôtres Pierre, Jacques et Jean n’ont 
pas pu planter des tentes sur le Mont Thabor. Ils ont dû redescendre dans la plaine et, pire 
encore,  ils  renieront  et  fuiront  le  Christ  après  son  arrestation  et  sa  crucifixion.  C’est  le 
deuxième  moment  de  la  croissance  spirituelle :  la  perte  de  la  grâce.  Pourquoi ?  Manque 
d’expérience  spirituelle,  de  vigilance,  d’attention.  Mais  aussi  épreuve  que  Dieu,  dans  sa 
mystérieuse pédagogie, peut nous envoyer pour affermir notre âme dans la foi et l’humilité.

Plongé dans un monde marqué par les conséquences de la chute, en proie à la faiblesse de la 
chair, l’homme n’arrive pas immédiatement à l’" impassibilité ", le repos de l’âme en Dieu. Son 
état intérieur est fluctuant. Tôt ou tard, la joie pascale qu’il a pu connaître, l’inspiration dans 
laquelle il baigne, l’action de l’Esprit Saint en lui s’atténue pour finir par disparaître. Victime de 
ses passions, il perd la grâce. Il a le sentiment que Dieu le lâche, que l’Esprit Saint le quitte, du 

                                                                              



moins sous sa forme tangible, perceptible. Car, " en réalité ", comme le dit le Père Sophrony, " 
ce n’est pas une complète perte de la grâce, mais subjectivement l’âme ressent la diminution des 
effets de la grâce comme un abandon de Dieu ".

Il  est vrai  qu’il  suffit d’un rien,  un simple mouvement d’orgueil,  une pensée de vanité ou de 
jugement d’autrui, un retour complaisant de la conscience sur elle-même, pour que le coeur se 
ferme et se durcisse, que les mauvaises pensées - racines du péché - naissent dans l’âme, que 
l’esprit s’obscurcisse, que " la main gauche ruine ce que la Droite du Seigneur envoie ". Tout 
alors devient pénible. L’envie de prier diminue, la tension et l’attention spirituelles se relâchent. 
Les relations avec autrui se compliquent.

Parfois, ce sentiment d’abandon est tel que l’homme sombre dans l’acédie, cette maladie bien 
connue des moines que le Père Sophrony définit par " l’absence de souci pour le salut (...), la 
perte de la conscience que Dieu veut nous donner la vie éternelle ". Le ciel alors se voile. Les 
horizons  se  bouchent.  Loin  de  chercher  à  s’élever  vers  Dieu,  la  vie  se  limite  aux  besoins 
quotidiens, aux passions du monde et aux actes routiniers.

D’où la question suivante, cruciale et caractéristique du troisième moment : Comment retrouver 
la  grâce  qu’on  a  perdue ?  C’est  là  qu’intervient  l’ascèse,  le  travail  sur  soi-même,  la 
transformation intérieure par le repentir, la conversion perpétuelle, la prière, le jeûne, la garde 
des commandements du Christ, l’apprentissage de l’humilité.

Ici, nous dit le starets Silouane, l’homme entre dans une guerre contre l’Ennemi et contre lui-
même.  Un combat  impitoyable  qui  ne  va  pas  sans  effort  ni  souffrance.  Pensons,  à  titre  de 
comparaison,  aux mille  jours  d’enfer  intérieur que saint  Séraphin de Sarov a  passés  sur  sa 
pierre. Pour pouvoir, comme lui, dire " ma joie " à chaque personne et irradier la lumière de 
l’Esprit Saint, pour pouvoir, comme Silouane, embrasser le monde entier d’un regard de douceur, 
d’amour et de compassion, il faut, d’une certaine manière, en payer le prix. Le Père Sophrony 
écrit : " Insondables sont les profondeurs de la vie en Christ. On ne peut les assimiler qu’au 
cours  d’un  long  processus,  qui  requiert  une  grande  tension  intérieure  et  tous  nos  efforts. 
Douloureux est le combat que nous devons mener pour nous dépouiller des passions qui font 
obstacle  à  la  venue  de  la  Lumière.  Si  on  perd  le  Saint-Esprit,  on  peut  le  retrouver,  mais 
seulement au prix de nombreuses larmes, de longues prières ".

C’est exactement ce que le starets Silouane va vivre.  Mais,  évidemment, avec une intensité,  une 
violence, à la mesure de la grâce et des forces que Dieu va lui donner.

À l’âge de quatre ans, après la visite d’un marchand de livres ambulant qui prétend dur comme 
fer que Dieu n’existe pas, le petit Silouane est troublé. Le doute s’insinue dans son esprit. Et il 
se dit : " Quand je serai grand, j’irai chercher Dieu par toute la terre. "

Quinze ans plus tard, alors qu’il travaille sur un chantier, il est touché par le témoignage de la 
cuisinière de l’équipe, qui revient d’un pèlerinage sur la tombe d’un saint, où elle a vu s’accomplir 

                                                                              



des miracles. Il se dit : " S’il est saint, c’est que Dieu est avec nous, et je n’ai as besoin de 
parcourir  la  terre  pour  le  trouver. "  À  cette  pensée,  qui  est  une  vraie  grâce,  son  coeur 
s’enflamme d’amour pour Dieu. Silouane a trouvé la foi. Il se convertit. Sa vie change. Il prie 
beaucoup en versant des larmes et il éprouve, pour la première fois, le désir de devenir moine. 
Mais son père lui dit qu’il doit d’abord faire son service militaire.

Cet état exceptionnel,  cette première grâce va durer trois  mois,  puis  s’évanouir  peu à peu. 
Silouane reprend une vie  ordinaire,  mondaine pourrait-on dire.  Il  va  même commettre deux 
grands péchés, puisqu’il couche avec une fille (sans être marié) et que - au cours d’une bagarre - 
il frappe si fort le jeune cordonnier du village qu’il manque de peu le tuer.

Mais Dieu, qui l’a élu, n’abandonne pas le jeune homme. Quelque temps plus tard - nouvelle grâce 
- il l’appelle à nouveau à travers une vision. Assoupi, Silouane rêve en effet qu’un serpent se 
glisse dans sa bouche et pénètre son coeur. Il se réveille, dégoûté, et il entend une voix, très 
belle et très douce, qu’il reconnaît comme celle de la Mère de Dieu : " Tu as avalé un serpent, et 
cela te répugne. Moi non plus je n’aime pas voir ce que tu fais. "

Cette seconde grâce est déterminante. Silouane, à nouveau, se repent, mais plus profondément 
que  la  première  fois.  Un  sens  aigu  du  péché  s’éveille  en  lui.  Sa  vision  du  monde,  sa  vie 
quotidienne, ses rapports avec les autres, tout se transforme. Il fait son armée et, après être 
allé demander à saint Jean de Cronstadt de prier pour lui, il se met en route pour le Mont Athos 
- haut lieu du monachisme orthodoxe - où il arrive en 1892. Il a 26 ans. Il devient moine au 
monastère russe de Saint Pantéléïmon, véritable cité qui  ne compte à l’époque pas moins de 
2000 moines.

 

                                                                              



Katholikon du Monastère de Saint-Pantéléïmon,
où vécut le starets Silouane de 1892 à 1938.

 

Loin de tout, coupé du monde, le Mont Athos est-il le havre de paix et de stabilité auquel il 
rêve ? Il le croit. Mais il se trompe. Car l’alternance de grâces et d’abandons de Dieu qu’il a 
connue dans le monde se poursuit de plus belle, avec même une intensité redoublée.

Ainsi,  dès son arrivée,  après s’être confessé,  c’est plein de zèle que Silouane commence sa 
nouvelle vie de moine, se lance dans l’ascèse. Mais tout de suite, il est assailli de tentations 
charnelles, envahi de pensées obsédantes qui lui suggèrent de retourner dans le monde pour s’y 
marier.

Un  nouveau  combat  s’engage.  Il  lutte  contre  ces  pensées,  se  repent,  décide  de  prier  sans 
relâche. Trois semaines plus tard, alors qu’il prie devant l’icône de la Mère de Dieu, il reçoit - 
nouvelle grâce exceptionnelle que la plupart des ascètes n’obtiennent généralement qu’après des 
années et des années de lutte - le don de la prière incessante. La prière de Jésus, " Seigneur 
Jésus Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur, " entre dans son coeur, se met à jaillir 
d’elle-même, sans effort, jour et nuit, accompagnée de larmes.

Silouane vient - par la grâce de Dieu - de faire un bond sur l’échelle de la sainteté. Mais le 
risque de tomber n’en est que plus grand. Ce don, associé aux compliments de ses frères qui 
apprécient sa compagnie et la qualité de son travail, fait naître en lui des pensées de vanité, 
d’autosatisfaction. Il pense qu’il vit une vie exemplaire, que ses péchés lui sont pardonnés, bref 
qu’il est un bon moine. Et à nouveau, c’est la tourmente, le combat intérieur contre toutes sortes 
de pensées, de passions qui tantôt l’exaltent, tantôt le plongent dans l’abîme. Pire, comme à saint 
Antoine dans le désert d’Égypte, les démons lui apparaissent. Il redouble ses prières, mais il a le 
sentiment qu’elles se perdent dans le vide. Il se sent seul, abandonné, l’âme envahie de ténèbres. 
Ses forces physiques faiblissent. Il perd courage. Angoissé, désespéré, il s’effondra : " Dieu est 
inexorable, on a beau le prier, il ne nous écoute pas. "

C’est alors, comme en réponse à sa détresse, ou plutôt à son abandon total dans les mains de 
Dieu, qu’il reçoit une grâce plus grande encore que les précédentes. Six mois après son arrivée 
au Mont Athos,  pendant  les vêpres,  alors qu’il  prie devant  l’icône du Christ,  le  Seigneur lui 
apparaît. Le temps d’un éclair, Silouane voit le Christ vivant, rayonnant de lumière, de beauté et 
de joie. Instantanément, tout son être - corps, âme et esprit - se trouve rempli du feu de la 
grâce,  de  la  lumière  de  l’Esprit  Saint,  de  la  plénitude  de  l’amour  de  Dieu.  Une  véritable 
illumination, qu’il vit comme une Pâque, une résurrection, une nouvelle naissance d’en haut, comme 
la béatitude d’Adam au Paradis. Il goûte, ici et maintenant, à la vie éternelle.

                                                                              



Cette  expérience,  inouïe,  sera  dès  lors  la  référence  centrale  et  permanente  de  toute  son 
existence. La source de son amour brûlant pour le Christ et toute la création, mais aussi de sa 
souffrance et de sa nostalgie sans fin, qu’il a si bien exprimée dans Les lamentations d’Adam. 
Pour celui qui a connu la gloire de Dieu, la joie, la paix, la douceur et l’amour qui l’accompagnent, 
la perte de la grâce, l’éloignement de Dieu est le plus grand des malheurs, nous dit le starets 
Silouane. Il se sent comme Adam chassé du Paradis, incapable de trouver le repos sur terre. Les 
souffrances de son âme sont sans limites.  Il  se lamente, crie :  "  Seigneur, pourquoi  m’as-tu 
caché ton visage ? Où es-tu ? Où te caches-tu ? Pourquoi tardes-tu ? Mon âme languit après toi, 
Seigneur, et je te cherche avec des larmes. "

Mais  Silouane,  malheureusement,  n’a  pas  encore  l’expérience,  la  maturité  spirituelle  qui  lui 
permettrait de garder et de faire fructifier cette grâce incommensurable. Au fil des jours et 
des  semaines,  cet  état  de  félicité  pascale  peu  à  peu  s’affaiblit,  jusqu’à  s’évanouir  presque 
complètement. Et le combat qu’il  avait connu auparavant recommence. Encore plus fort, plus 
profond, plus radical. D’autant plus violent qu’un père spirituel, à qui il demande conseil, suscite 
en lui des pensées de vanité en disant : " Si tu es déjà maintenant comme tu es, que seras-tu 
dans ta vieillesse ? "

Et  voilà  Silouane  engagé  dans  le  combat,  impitoyable,  contre  la  pire  et  la  plus  subtile  des 
passions, l’origine de tous les maux et de tous les péchés selon les Pères de l’Église : l’orgueil. 
Une guerre sainte, acharnée, qui va durer quinze ans.

Une période où quasiment seul - car aucun des pères spirituels qu’il a consultés ne peut l’aider - 
Silouane va se livrer à une ascèse extrême, passant l’essentiel de ses nuits en prière, dans une 
lutte sans répit contre les pensées qui troublent et enténèbrent son esprit, contre les démons 
qui lui apparaissent. " Si le Seigneur ne m’avait fait connaître au commencement de quel amour il 
aime les hommes, je n’aurais jamais supporté une seule de ces nuits, et j’en ai eu une multitude ", 
écrit-il.

Vers 1906, au coeur d’une de ces nuits terribles où un démon va même jusqu’à s’interposer entre 
lui et l’icône du Christ, Silouane, complètement désespéré, s’adresse au Seigneur : " Tu vois que 
je m’efforce de te prier avec un esprit pur, mais les démons m’en empêchent. Apprends-moi ce 
que je  dois  faire  pour  qu’ils  cessent de me déranger.  "  Il  reçoit  alors dans  son âme cette 
information : " Les orgueilleux ont toujours à souffrir des démons. " Il demande : " Seigneur, 
apprends-moi ce que je dois faire pour que mon âme devienne humble. " Et de nouveau, il entend 
dans son coeur cette réponse du Christ : " Tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas ".

Aussitôt, le starets Silouane va agir selon ce " commandement ", appliquer ce remède à son âme 
malade. C’est le début d’une nouvelle période - à nouveau une quinzaine d’années - où, armé de ce 
glaive spirituel, il va mener un long combat contre l’orgueil. Peu à peu, son esprit trouvera le 
repos en Dieu, et l’Esprit Saint témoignera de son salut.

                                                                              



À partir de 1920, une nouvelle période commence, tranche de sérénité et de paix marquée par la 
victoire  contre  les  pensées  et  les  démons,  l’entrée  "  dans  les  hautes  sphères  de  la  sainte 
impassibilité ". C’est au cours de cette période qu’il va rédiger ses écrits que son plus proche 
disciple, le Père Sophrony, recueillera à sa mort, en 1938.

UNE PAROLE DE SALUT

" Tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas ". Il vaut la peine de s’arrêter un instant sur 
cette  phrase,  qui  est  la  manifestation  par  excellence  de  l’actualité  du  starets  Silouane, 
l’expression synthétique de son enseignement spirituel - de la voie vers la sainteté et le salut 
qu’il  a  tracée  -  et  l’une  des  clefs  de  son  rayonnement.  C’est  une  parole  qui  frappe  et  qui 
interpelle,  une  phrase  mystérieuse  et  problématique.  Elle  peut  être,  en  effet,  comprise  de 
différentes manières, à différents niveaux : spirituel, mais aussi psychologique. Parfois même 
elle choque. Des gens lui trouvent un relent de masochisme ou de morbidité, et la rejettent.

Il faut donc en parler, mais avec humilité, en sachant qu’il  est non seulement difficile,  mais 
quasiment impossible d’en comprendre et d’en dire vraiment tout le sens profond. Pour cela, il 
faudrait en avoir fait soi-même l’expérience, avoir été ou être soi-même dans le même état 
spirituel  que Silouane.  Comme c’est rarement le cas -  ce  n’est  en tout  cas pas  le  mien -  il 
convient d’approcher cette parole un peu à la manière de Moïse devant le Buisson ardent, c’est-
à-dire avec beaucoup de prudence et de révérence. Il en va de cette phrase comme de toute 
parole de Dieu : les problèmes et les malentendus commencent quand nous l’abordons non pas à 
partir de la Lumière divine, de l’Esprit Saint, mais avec les catégories de notre raison humaine, 
trop humaine, avec la logique et la sagesse de ce monde. Je crois qu’il faut accepter qu’avec 
cette parole, il  y a un moment où nous avançons dans un espace intérieur, dans des eaux si 
profondes et si mystérieuses que l’esprit humain perd simplement pied.

Comment donc comprendre cette phrase, " tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas " ? Je 
distinguerai, sans les séparer, trois sens possibles.

D’abord,  une  signification  plutôt psychologique,  sans  doute  la  plus  éloignée  de  sa  portée 
originelle :  une  parole  de  réconfort.  C’est  la  manière  dont  elle  est  le  plus  souvent  reçue, 
comprise dans le monde. Une réponse, consolatrice, à la souffrance humaine. Un viatique, une 
aide pour tous ceux qui peinent sous le poids du monde et de l’existence, qui sont confrontés au 
malheur, à la maladie, la solitude, etc. Une façon de dire : " Ma vie est un enfer, mais Dieu, à 
travers Silouane, me dit que, même dans ces conditions difficiles, il ne faut pas désespérer. "

Ensuite,  une  interprétation  que  je  dirais analogique,  plus  proche  déjà  de  l’expérience 
particulière du starets Silouane, mais sur un plan plus général : cette parole est l’expression, 
singulière, de la loi spirituelle fondamentale du christianisme, telle qu’elle apparaît dans la croix 
- comme mort et victoire sur la mort - et les Béatitudes : bienheureux ceux qui pleurent, sont 
affamés, persécutés, car ils connaîtront la gloire de Dieu...

                                                                              



Ce qui compte dans cette approche, c’est moins les termes proprement dits de la phrase que le 
mouvement, paradoxal et antinomique, qui les unit : d’un côté la souffrance, l’enfer, la mort " 
tiens ton esprit en enfer " -, de l’autre la béatitude, l’espérance, la résurrection - " mais ne 
désespère  pas  ".  Mouvement  qui  est  celui  de  notre  baptême  -  mort  du  vieil  homme  et 
résurrection  du  nouvel  homme  en  Christ  -  mais  aussi  celui  de  l’ascèse,  par  laquelle  nous 
actualisons  et  faisons  fructifier  la  grâce  de  ce  même baptême.  Ascèse  qui,  dans  son  sens 
profond,  n’est  qu’une  manière de suivre le  Christ,  qui  nous  a  montré que  le  chemin  vers  la 
Résurrection, le Royaume de la vie éternelle, passe par la croix et l’enfer.

En ce sens, ce que trace cette parole n’est autre que la voie du repentir : " On ne peut arriver au 
Royaume,  où  rien  d’impur  ne  pénètre,  que  par  de  grandes  souffrances,  un  esprit  brisé, 
d’abondantes larmes ", écrit le starets Silouane. Autrement dit, on n’accède à la Résurrection 
que par la mort, à la vraie Lumière que par les ténèbres (l’abandon des fausses lumières), à la 
joie  que  par  la  souffrance.  De  même  que  le  Christ  s’est  vidé  de  sa  divinité  pour  prendre 
condition d’esclave, nous devons nous vider de nous-mêmes, nous purifier de nos passions,. pour 
créer, dans notre coeur, un espace où la grâce de l’Esprit Saint pourra agir, vivre, manifester sa 
présence. Et ce qui nous remplit de nous-mêmes, fait obstacle à la grâce, c’est, comme le dit le 
Christ à Silouane, l’orgueil.  Ni plus ni moins que la racine de tout mal, la source de tous les 
tourments, qui a fait tomber Adam et Ève en éveillant en eux le désir de devenir comme des 
dieux.

Mais comment lutter contre l’orgueil, comment guérir de cette maladie ? Il n’y a qu’un moyen, qui 
est d’ailleurs le but de l’ascèse : l’apprentissage de l’humilité. Pour le starets Silouane, l’humilité, 
c’est la porte du salut, la clef du combat spirituel, la source de la liberté, " la lumière dans 
laquelle nous pouvons voir la Lumière ". Le modèle de cette humilité, c’est évidemment le Christ, 
mais aussi la Vierge Marie, qui a su renoncer à sa volonté propre pour vivre selon la volonté de 
Dieu.

D’où cette nouvelle interrogation : comment devenir humble ? C’est justement à cette question 
que le Christ répond par sa parole, qu’il offre à Silouane comme un moyen thérapeutique. Et nous 
arrivons ici à la troisième interprétation, spécifique :  " Le Seigneur m’a enseigné à tenir mon 
esprit en enfer et à ne pas désespérer, et c’est ainsi que mon âme apprend l’humilité (...). C’est 
ainsi qu’on triomphe des ennemis ", écrit le starets Silouane.

Cet outil thérapeutique qui permet de guérir de la maladie de l’orgueil, cette arme spirituelle contre 
les passions, c’est l’autocondamnation. Le starets Silouane, qui n’hésite pas à se considérer lui-même 
comme un " chien galeux ", écrit : " On doit s’estimer pire que tous les êtres et se condamner à 
l’enfer.  Je ne suis  pas  digne de Dieu  ni  du  Paradis.  Je suis  digne des  tourments  de l’enfer  et, 
éternellement, je brûlerai dans le feu. Quand je tiens mon esprit en enfer, mon âme est en paix. 
Quand,  en  revanche,  je  laisse  mon  esprit  sortir  du  feu,  les  pensées  qui  ne  plaisent  pas  à  Dieu 
retrouvent leur force. "

                                                                              



Attention,  il  convient  ici  de  bien  comprendre  le  sens  des  mots.  Et  particulièrement  la 
signification du mot " enfer ". Pour cela, il nous faut sortir d’un certain imaginaire encore très 
marqué par les représentations médiévales.

Royaume de la mort, l’enfer n’est pas un lieu géographique - par exemple le lieu où Dieu n’est pas 
- mais un état spirituel, l’état de l’âme coupée de Dieu à cause de ses péchés, c’est-à-dire, pour 
être encore plus précis, l’état de l’âme plongée dans l’amour de Dieu, mais encore trop opaque, 
trop fermée, trop pleine de passions pour en recevoir la lumière et y répondre. Comme le dit 
saint Isaac le Syrien, " les tourments de l’enfer sont les tourments de l’amour. " Dans cette 
perspective, la phrase du Christ au starets Silouane exprime simplement le repentir à son plus 
haut degré d’incandescence. Le feu de l’enfer n’est autre que le feu de l’amour de Dieu, l’enfer 
n’est autre que l’action du feu de la grâce sur l’âme non encore purifiée des passions.

On ne dira jamais assez l’importance du repentir pour le starets Silouane. Par le repentir, nous 
dit-il, tout est réparé. Les péchés sont pardonnés. L’Esprit Saint nous est donné. Les saints sont 
des hommes comme les autres, pareils à nous. Beaucoup sont de grands pécheurs. Simplement, 
par le repentir, ils sont parvenus au Royaume des cieux. L’homme orgueilleux ne peut être sauvé 
que par le repentir. À celui qui se repent, Dieu donne sa paix, le Royaume éternel, le Paradis, la 
liberté de l’aimer. Le starets Silouane le répète : Si tous les hommes se repentaient, gardaient 
les commandements divins, le Paradis serait sur terre. Car le Royaume des cieux est au-dedans 
de nous.

Alors, masochiste, doloriste, épouvantable, cette injonction du Christ à Silouane ? Pas plus que 
n’importe  quelle  parole  de  l’Évangile.  Et  d’autant  moins  qu’elle  se  termine,  s’ouvre  sur  la 
miséricorde.  La  deuxième  partie  de  la  phrase  -  "  et  ne  désespère  pas  "  -  est  en  effet 
absolument indissociable de la première - " tiens ton esprit en enfer ".

" Ne désespère pas ", c’est-à-dire ne tombe pas dans la redoutable passion du désespoir, qui 
n’est qu’une autre forme, extrêmement subtile, de l’orgueil, de l’amour de soi, de l’ego enroulé et 
fermé sur lui-même. Comme le dit Silouane : " J’aurais succombé sous le poids de mes péchés et, 
depuis longtemps déjà, je serais en enfer, si le Seigneur et la Très-Pure Mère de Dieu n’avaient 
eu pitié de moi... J’aurais désespéré de mon salut si Dieu ne m’avait pas accordé la grâce du 
Saint-Esprit. Il faut se condamner soi-même, mais ne pas désespérer de la miséricorde et de 
l’amour divin. "

Autrement dit, il faut espérer fermement en Dieu. Car Dieu, qui nous aime plus que tout, veut 
notre salut. Ce n’est pas lui qui crée l’enfer, c’est le pécheur lui-même. Si le Christ, par ses 
souffrances,  nous a  donné sur  terre le Saint-Esprit,  s’il  a  offert son corps et son sang en 
sacrifice pour l’humanité entière, s’il a prié et demandé le pardon pour ceux qui le crucifiaient, 
comment pourrait-il nous refuser ce que nous lui demandons ? Non, il ne nous refusera rien. Il 
nous donnera, en temps voulu, tout ce dont nous avons besoin, même ce que nous n’attendons pas. 
À une condition  toutefois :  que  nous  nous  repentions  sincèrement,  que  nous  nous  humiliions 
devant lui, que nous pardonnions aux autres, que nous priions avec plus d’audace et d’espérance. 

                                                                              



Ce qui n’a rien d’évident, puisque cela va à l’encontre, à rebours de tout ce à quoi le monde nous 
invite et nous pousse.

On le voit. Comme le montre le théologien Jean-Claude Larchet dans une étude à paraître dans 
le premier numéro des Cahiers Saint-Silouane, Buisson ardent, le conseil du Christ au starets 
Silouane  témoigne  d’un  remarquable  équilibre.  Il  permet  de  vaincre  les  deux  pensées  qui, 
habituellement, mènent l’homme à la perdition : " je suis un saint " et " je ne serai pas sauvé. " 
Une espérance qui priverait l’homme de la conscience de son péché (et donc de l’humilité) serait, 
spirituellement,  aussi  néfaste  qu’une  conscience  du  péché  qui  priverait  l’homme  de  toute 
espérance, de tout espoir d’être sauvé.

Sur cette phrase, en conclusion, j’aimerais encore relever deux points : D’abord, son caractère 
absolument  traditionnel.  Dans  sa  nouveauté,  sa  force  de  frappe,  la  modernité  même de  sa 
formulation, cette parole du Christ à Silouane s’inscrit parfaitement dans l’enseignement et la 
tradition des Pères de l’Église. Comme le révèle Jean-Claude Larchet dans l’étude que je viens 
de  mentionner,  les  antécédents  patristiques  de  cette  phrase  sont  nombreux.  Le  starets 
Silouane lui-même fait référence à certains Pères du Désert, comme Abba Poemen qui  dit : 
" Croyez-moi, là où est Satan, c’est là que je serai. " Comme saint Antoine aussi, envoyé par Dieu 
chez un cordonnier d’Alexandrie qui, toute la journée, répète : " Tous seront sauvés, moi seul 
périrai. "

En  suite,  la  prudence  que  la  mise  en  oeuvre  de  cette  parole  requiert.  Comme  tous  les 
commandements  de  l’Évangile,  cette  parole  du  Christ  à  Silouane  a  une  double  dimension : 
particulière et universelle. Particulière dans le sens où elle a été adressée à une personne dans 
un contexte précis. Universelle dans la mesure où, par son origine divino-humaine, elle vaut pour 
tous les hommes de tous les temps et de tous les lieux. Chacun peut donc l’appliquer à sa propre 
vie. Simplement, il faut le faire avec sobriété et discernement. Le starets Silouane le dit lui-
même : " Dans cette pratique, il faut connaître ses propres limites afin de ne pas écraser son 
âme. Apprends à te connaître et ne charge pas ton âme au-delà de ses forces. "

Saint Silouane était un géant spirituel et il était capable d’endurer l’ascèse la plus extrême sans 
sombrer dans le désespoir ou la folie. Mais les âmes n’ont pas toutes la même force. Comme le 
disait l’un des proches de l’Archimandrite Sophrony, la parole " tiens ton esprit en enfer et ne 
désespère pas " est du feu, de l’alcool à l’état pur, à 90 degrés. La prendre telle quelle, c’est 
risquer  de  se  brûler :  certaines  personnes,  en  essayant  de  se  plonger  mentalement, 
spirituellement, en enfer, se sont rendues malades. Il faut donc l’adapter à sa propre situation, 
à ses propres capacités spirituelles et psychiques.

En principe valable pour tous, cette formule n’est donc, en réalité, pas à la portée de chacun. 
Plutôt que de l’appliquer littéralement, il convient d’en saisir l’esprit, de trouver pour soi-même - 
par  analogie  -  le  chemin  de  l’humilité.  Pour  la  plupart  d’entre  nous,  si  je  me  réfère  à 
l’enseignement du Père Sophrony, cela consistera avant tout à vivre dans le repentir, à s’accuser 
soi-même de ses propres fautes et à ne pas juger son frère - comme nous le disons dans la 

                                                                              



prière de saint Éphrem pendant le Grand Carême. Cela reviendra aussi à apprendre, patiemment, 
à accepter, utiliser les souffrances et échecs de la vie quotidienne comme des épreuves que le 
Seigneur nous,  envoie pour nous éduquer sur  le  chemin de l’humilité.  C’est,  si  j’en crois  par 
exemple les lettres d’un autre spirituel russe - l’Higoumène Nikon - le chemin que nombre de 
Russes  ont  choisi  pour  leur  sanctification  au  temps  de  la  persécution  de  l’Église :  non  pas 
l’ascèse artificielle des moines,  mais l’ascèse naturelle de la commune trame des jours avec 
toutes ses difficultés et ses peines.

LA COMPASSION UNIVERSELLE

J’en viens maintenant au troisième et dernier point de mon exposé : la prière pour le monde 
entier et son corollaire, l’amour des ennemis. C’est une prière que le starets Silouane répète 
souvent dans ses écrits, sous diverses formes, et qui  a été retenue par l’iconographe russe 
Leonid Ouspensky, le premier à avoir peint une icône du starets dans les années 60, c’est-à-dire 
avant qu’il soit canonisé : " Seigneur miséricordieux, écoute ma prière. Fais que tous les peuples 
de la terre te connaissent par le Saint-Esprit ".

Entre la parole précédente - " tiens ton esprit en enfer..." - et cette prière, qui à elles deux 
résument tout le message du starets Silouane, il y a un lien, un passage du repentir personnel au 
repentir ontologique. C’est-à-dire une transformation du repentir de l’âme individuelle pour ses 
propres péchés en un repentir, beaucoup plus vaste et profond, pour les péchés de l’humanité 
entière.

Comment une telle ouverture, une telle transformation est-elle possible ? C’est au fond très 
simple. Plus le coeur, par le repentir, se purifie de ses passions, plus il est habité par l’Esprit 
Saint. Plus l’Esprit Saint agit en lui, le transfigure, plus il se christifie, s’unit au Christ. Plus le 
Christ vit en lui, plus il se sent porteur de ce que le Christ a récapitulé dans sa personne : l’Adam 
total, l’humanité entière et même, comme le dit saint Maxime le Confesseur, toute la création. 
On touche là à la plénitude, la perfection de l’amour.

C’est à cette compassion universelle que le starets Silouane va parvenir,  lui  un paysan de la 
campagne russe de la fin du siècle dernier, quasi illettré, hostile aux journaux et qui n’est sorti 
de chez lui que pour venir au Mont Athos. C’est à cet amour pour tous les peuples de la terre que 
la vision du Christ, intériorisée et intégrée dans tout son être par sa longue descente en enfer, 
va le conduire.

Le message du starets Silouane ici est clair : l’homme qui reçoit la grâce de vivre une grande 
expérience mystique ne doit pas s’enfermer dans son extase. Il peut oublier le monde pour un 
temps - histoire de s’adonner pleinement à la contemplation - mais il ne saurait s’y abîmer. Il 
doit revenir à lui-même, se souvenir de la création. " Celui qui a connu Dieu par le Saint-Esprit 
prie et verse des larmes pour le monde entier ", écrit-il. Il a compassion de tous, de tous les 
hommes qui souffrent à cause de leur orgueil et sont privés de la grâce, de tous les peuples qui 
sont plongés dans la souffrance,  la famine et la guerre. Le starets Silouane ne cesse de le 
                                                                              



redire : l’âme animée par le Saint-Esprit s’afflige quand elle voit l’autre souffrir. Elle désire 
pour lui,  pour tout le  monde,  la même grâce qu’elle  a reçue.  Elle  veut que tous les hommes 
connaissent le même bonheur, la même béatitude, qu’ils se repentent, voient la gloire de Dieu, 
connaissent sa miséricorde, afin que toute douleur et tout mal soient chassés de la terre. Afin 
que la paix règne. L’amour, le vrai amour, ne souffre pas la perte d’une seule âme. " Notre frère 
est notre propre vie, dit le starets Silouane. Seront glorifiés ceux qui, parce qu’ils étaient pleins 
de l’amour du Christ, ont porté la souffrance du monde entier. "

Du monde entier,  c’est-à-dire  aussi  de leurs ennemis (Mt 5,  44),  et même des démons qui, 
s’étant éloignés de la vérité de l’amour, se sont condamnés à l’enfer. Car nous dit le starets 
Silouane, il est facile d’aimer un saint, mais un grand pécheur, quelqu’un qui nous offense, nous 
méprise, nous fait du mal, persécute l’Église ? Aimer ses ennemis, c’est suivre le Christ, qui est 
mort sur la croix pour le salut de ses ennemis, qui leur a pardonné. Aimer ses ennemis, c’est 
compatir, savoir qu’ils endurent une grande souffrance à cause de leurs passions et donc prier 
pour eux. Le starets a vécu et écrit aux heures les plus noires de l’histoire de la Russie, au 
temps des purges staliniennes. Il savait, dans son coeur, la souffrance extrême de son peuple. 
L’amour des ennemis était sa réponse à la persécution de l’Église russe.

Mais il était plus que cela : la conséquence de la vie selon l’Évangile, le critère ultime de la vraie 
foi et de la justesse de notre vie spirituelle, la preuve absolue de la véritable communion avec 
Dieu et de la présence en nous de la grâce. L’amour des ennemis est ce qui, en-deçà et au-delà 
de tous les rites, constructions théologiques et expériences mystiques, témoigne de la vérité de 
l’Église.

Là-dessus,  le  starets  Silouane  est  impitoyable,  catégorique :  qui  a  la  force  de  l’amour  des 
ennemis connaît le Seigneur Jésus Christ en esprit et en vérité. Qui, en revanche, ne l’a pas, est 
encore entre les mains de la mort ; la grâce, l’amour de Dieu n’est pas vraiment, pleinement en 
lui. Autrement dit, il n’a pas encore vraiment connu Dieu tel qu’il est c’est-à-dire qu’il n’est pas 
encore " orthodoxe ". Et le starets d’ajouter : " L’âme qui n’a pas l’amour des ennemis n’aura 
jamais la paix ; elle se tourmentera et fera souffrir les autres ".

Nous  touchons  là  au  sens  profond  du  deuxième  commandement  du  Christ : Tu  aimeras  ton  
prochain comme toi-même (Mt 22,39).  Ce " comme toi-même " n’indique pas la mesure dont il 
faut  aimer  notre  prochain.  Il  dit  l’unité  ontologique,  la  consubstantialité  du  genre  humain, 
divisée par la chute mais restaurée par le Christ. Aimer son prochain comme soi-même, c’est 
l’aimer comme sa propre vie. C’est, écrit le Père Sophrony, " à l’instar du Christ Jésus priant au 
jardin de Gethsémani, vivre réellement toute l’humanité comme une seule vie, une seule nature 
en une multiplicité de personnes. Si chaque personne humaine, créée à l’image de la Trinité, 
parvient à contenir, inclure dans sa propre existence la totalité de l’existence humaine, au même 
titre que chaque personne de la Trinité est porteuse de toute la plénitude de l’Être divin, alors 
tout le mal qui s’accomplit dans le monde ne sera plus considéré seulement comme quelque chose 
qui nous est extérieur, mais comme notre propre mal. "

                                                                              



Oui,  on  ne  se  sauve  pas  seul.  Mon  salut  n’est  pas  mon  affaire,  ma  seule  petite  affaire, 
individuelle. C’est un événement ontologique, qui concerne toute l’humanité, l’Adam total.

Toute l’humanité, mais plus encore que cela : toute la création, tout ce qui a été créé par Dieu. 
Le  starets  Silouane,  qui  marche  ici  sur  les  pas  de  saint  Isaac  le  Syrien,  nous  parle  de  la 
tristesse qui  l’accable après avoir arraché une feuille d’un arbre sans nécessité, des larmes 
abondantes qu’il verse pendant trois jours pour avoir blessé à mort une mouche qui l’énervait ou 
versé de l’eau bouillante sur des chauves-souris pour s’en débarrasser. Il écrit : " Depuis ce 
jour-là, je n’ai plus fait de mal à aucune créature. L’Esprit de Dieu nous apprend à aimer tout ce 
qui vit. "

Le salut, ici, devient non seulement un événement ontologique, mais un événement cosmique. Le 
salut de toute l’humanité, du cosmos entier, est une part de mon propre salut.

Pour le starets Silouane, " le moine est, fondamentalement, l’homme qui prie et pleure pour le 
monde entier. " En cela, la Vierge Marie est son modèle et il est le modèle de tout chrétien. Le 
starets Silouane, comme l’a dit Thomas Merton, est un vrai moine. Il est donc notre modèle.

Conférence prononcée à l’Abbaye de Sylvanès en juin 1995,
et publiée dans Contacts, no. 171, vol. 47, 3, 1995.
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