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La montée vers le monastère fut d’abord comme l’appel d’un « Katmandou ». Mais l’approche 
est devenue comme une propédeutique du désert.

Athos. Ce nom est entré tôt dans ma vie. Enfant, ma mère m’emmenait voir un ami moine, le père 
Sophrony. Il était russe. Il avait séjourné vingt-deux ans au mont Athos, où il était devenu le 
disciple du starets Silouane, l’un des plus grands saints orthodoxes du XXe siècle. Obligé de se 
soigner, il était revenu dans le monde. Il vivait à Sainte-Geneviève-des-Bois, dans un donjon. Ces 
visites étaient exquises. Ce spirituel qui fut l’ami du peintre Kandinsky faisait rayonner douceur, 
attention, noblesse.

Adolescent, je me rendis un jour à une conférence de Jacques Lacarrière sur le mont Athos. J’y vis 
des images qui devaient devenir familières. Celles du désert, cette partie rocailleuse et sèche, là 
où la montagne Athos domine la mer de ses deux mille mètres. Monastères venus du bout du monde, 
comme des confins de l’histoire. Certains, véritables forteresses médiévales surveillant la mer, 
telles des sentinelles vigilantes face aux incursions des pirates. D’autres, blottis dans l’intérieur 
des terres au milieu des champs et des forêts, comme des joyaux dans un écrin de verdure. Des 
ermitages aussi. Perchés sur le sommet de falaises escarpées tombant à pic dans une mer 
immensément bleue. Un monde dévoré de soleil et de feu. Un monde d’hommes à l’ascension du ciel. 
Un monde sans femmes, mais pas sans féminité, ni sans amour ni sans compassion. Témoins, les 
petites chapelles disséminées partout, où le voyageur exténué peut s’arrêter, boire de l’eau fraîche 
et apaiser la fournaise de son cœur en se laissant regarder par le visage des saints peints sur des 
icônes.

Une année après avoir eu mon bac, je tombai en arrêt sur un article de magazine. Entre un article 
sur le vin de Bourgogne et un autre sur les fines tables du Loir-et-Cher, il y était question du mont 
Athos, qualifié de Tibet chrétien. Les photos étaient fascinantes. C’était l’époque des chemins de 
Katmandou. Je compris que l’Athos serait mon pèlerinage initiatique vers l’Orient, mon Bénarès, 
mon fleuve sacré, ma source purificatrice.
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Je rejoignis donc le nord de la Grèce, en commençant à pratiquer ce qui, depuis trente ans, est 
devenu mon rituel de l’arrivée. D’abord, Salonique et son atmosphère orientale. Ses grands 
immeubles face à la mer, son bazar annonçant la Turquie. La fraîcheur de ses grands cafés le long 
de la baie à l’heure de la sieste. […] La station de bus pour la Chalcidique, ce trident jeté dans la 
mer à 100 km à l’est de Salonique, dont la pointe nord est le mont Athos. Une pointe de 60 km de 
long sur 10 km de large, avec vingt monastères, dix sur sa côte sud, dix sur sa côte nord. Sublime 

confusion de visages, dès la cohue de la gare routière, racontant la Macédoine et l’Orient. […] Les 
trois heures de bus menant à Ouranopolis (la « ville du ciel «), dernier point habité par les hommes 
avant le territoire des moines. […] Le départ en bateau à 8 heures pour le mont Athos où l’on 
n’accède que par la mer. Des pèlerins. Enveloppés. Des moines. Émaciés. Les camions de blé et de 
bois sur le pont. Pas de cris. Des chuchotements plutôt. Dans la paix du matin et des eaux calmes, 
des plages désertes dominées par des collines boisées, puis le premier monastère avec son 
port, Zographou (en grec, « l’écriture de vie »). Monastère bulgare, enfoui sous les cyprès. Et puis, 
d’autres monastères, Dochiariou, Xénophontos, Pantéléimon, le grand monastère russe où 
séjourna Silouane.
Enfin Daphni, le port de l’Athos. Et cette impression immédiate : le Moyen Âge, mot pour dire « le 
souffle de la tradition ». Et ces mots d’accueil écrits sur une pancarte : « Chers pèlerins, bienvenue 
à la Sainte Montagne, le jardin de la Vierge. Soyez respectueux, comme notre père Moïse, qui s’est 
déchaussé avant d’aller parler à Dieu au sommet du mont Sinaï, car cette terre est une terre 
sacrée. »

Une fois atteint le port, notre voyageur choisit comme rituel du premier jour un 
« encerclement » corps à corps de la presqu’île sacrée.

On peut visiter l’Athos en s’arrêtant dans un monastère, afin de se laisser creuser par le silence, le 
repos, le rythme liturgique. On peut aussi le visiter à plusieurs en empruntant les caïques qui 
longent la côte, de monastère en monastère. Au fil de mes périples, une troisième voie s’est 
imposée à moi. Faire le tour de la presqu’île athonite à pied, un chapelet de laine à la main. Pour 
vivre une solitude en mouvement. Pour lier amitié avec le cosmos. L’Athos enseigne à chacun les 
voies de sa rencontre. Il révèle par quel lien on va lui être uni. Ce lien s’est dévoilé à moi. Un lien de 
feu, purifiant l’homme venu du monde de toutes ses impuretés. Un lien de pied et non de tête, 
laissant monter les énergies de la vie à partir de la terre. Un lien de concentration. Par la prière. 
Par le Verbe mille fois invoqué, « Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur ». 
Invitation faite aux forces célestes, afin que la vie d’en haut vienne habiter dans la vie d’en bas. 
Cette vie m’a indiqué ce qui est devenu mon itinéraire.
D’abord, quitter le bateau du matin, au port de Zographou, le monastère bulgare [carte]. De là, 
emprunter la voie qui mène de la côte sud à la côte nord. Marcher sur un chemin séculaire, 
empierré de main d’homme, au milieu des fougères et des chênes verts. Persévérer jusqu’au 
monastère serbe de Chilandari, ce qui veut dire le monastère des mille, en souvenir des mille saints 
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de Serbie. Goûter le calme de la cour, la beauté de son église, où reposent saints et rois de Serbie, 
le charme balkanique des façades rouges et blanches. Savourer l’accueil du père hôtelier, le café, 
le raki, le loukoum et le grand verre d’eau que celui-ci apporte à tout arrivant, sous les portraits de 
la famille royale de Serbie. Parler avec le père Métrophane, l’une des figures du monastère. Se 
souvenir que les Serbes sont patriotes. L’Église a été leur ciment. Elle leur a permis de faire face 
aux invasions 
turques, aux massacres perpétrés par les Croates et les nazis, à la dictature des communistes et 
de Milosevic. Puis marcher vers Esphigménou, monastère des zélotes, ces orthodoxes parmi les 
orthodoxes. Rigoureux. Parfois subtils, comme ce moine rencontré un jour. « Vous dites que l’habit 
ne fait pas le moine ? Vous avez tort. Cela aide. »

Marcher d’ Esphigménou à Vatopédi, l’un des trois monastères « royaux » de l’Athos, avec la 
grande Lavra à l’extrême est, et Iviron sur la côte sud. Monastère imposant, pouvant recevoir 500 
pèlerins. Monastère éclectique avec ses moines venus des quatre coins du monde. De Chypre. 
D’Amérique, d’Australie. Il faut plusieurs heures pour aller à Vatopédi. Tenir sous un soleil de 
plomb. Escalader des collines. Descendre dans des ravins. Emprunter le lit de torrents asséchés. 
Franchir d’antiques ponts romains. Entrer dans le monastère comme on entre dans un palais. Beauté
des vêpres dans l’église majestueuse en fin d’après-midi, quand les cigales font un bruit 
assourdissant. Doxa patri, kai ghiô, kai aghiô pnevmati. « Gloire au Père et au Fils et au Saint-
Esprit ». Le service est soigné. Les moines chantent superbement. Douceur du soir. Vibration 
apaisée de la nuit au milieu des collines noires. Juste le grelot d’une mule au loin. « Une immense 
bonté tombait du firmament », écrit Hugo dans Booz endormi.

Dieu s’apprend par le corps. C’est ce qu’enseigne l’Athos. Car, l’être entier qui ne se dit que par le 
corps est la seule voie d’accès à Dieu. Celui-ci qui est tout exige tout. Corps et âme. D’où le sens de 
la vie monastique. Les veilles. Les jeûnes. La prière continuelle. Il s’agit d’apprendre à se tenir en 
Dieu. Tout entier. Quand on s’y essaie, ne serait-ce qu’un peu, la contrepartie est magnifique. On 
découvre un corps nouveau. On fait corps avec tout, Dieu devient alors palpable. Il se respire. Il se 
mange. Il rend tout intime, car il est l’intime. Il est beauté. Saveur. Senteur. Comme le mélange de 
soleil, de lavande et de thym qui parfume les pierres des chemins de l’Athos.

Olivier Clément a raison. Le Christ n’est pas venu réprimer le désir, mais le transfigurer. C’est le 
sens de la communion. Le Christ se mange. Car il est l’intime allant dans l’intime. Il est noce de Dieu 
et de l’homme, du ciel et de la terre. Une noce fastueuse, que tout homme peut être amené à vivre, 
s’il libère son cœur. En vivant. En faisant corps avec Dieu. En n’ayant pas peur de comprendre que 
Dieu est noce et que la noce véritable est Dieu.

La Sainte Montagne disparaîtra-elle un jour sous les coups du tourisme et de la modernité ? 
Non. Car celui qui l’aime y demeure à jamais.
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Durant des années, aller de Vatopédi à Stavronikita, le long de la côte nord, m’a été éprouvant. Il 
n’y avait qu’un sentier glissant dans les sous-bois qui mettait mes pieds en feu. Un jour, à ma 
surprise, une route pleine de poussière remplaça le sentier. Construite par les bûcherons afin de 
laisser passer les camions de bois, principale ressource de certains monastères, celle-ci fait 
quasiment le tour de la presqu’île. Les panoramas qu’elle découvre sont splendides. La largeur de la 
route est parfois impressionnante. Une véritable « autoroute ». Étrange saignée dans la montagne 
jadis vierge.
« L’Athos que nous avons connu ne reviendra plus », me confia un jour un ami. C’est vrai. J’ai 
découvert, en 1972, un Athos sans routes, sans voitures, sans électricité, sans douches ni 
sanitaires. Un vieux bus déglingué reliait Daphni, sur la côte sud, à Karyès, dans l’intérieur des 
terres, la capitale du mont Athos, avec son église, ses deux cafés-épiceries sentant la saumure, la 

résidence du gouverneur, les ermitages abritant les représentations officielles de chaque 
monastère de l’Athos. Tout était long, rude et chaud. Mais quel charme !

Aujourd’hui, finis les lampes à pétrole, les sentiers de bûcheron qui vous font errer dans des 
clairières inconnues et les toilettes surréalistes résumées à un trou pestilentiel dominant un 
précipice. Finie la sueur que l’on garde cinq jours sur soi faute de savoir où se laver. Finie l’image du 
moine crasseux qui a tant collé à la réputation athonite. Le marcheur harassé peut prendre une 
douche dans une salle de bains impeccable et lire ses livres préférés de spiritualité byzantine dans 
une bibliothèque informatisée.
La modernité a débuté avec l’hygiène. Elle est entrée au mont Athos. Au grand dam des anciens, qui 
préfèrent leurs mules aux combinés Ford ou aux hors-bord de certains ermites, prêts parfois, 
contre monnaie sonnante et trébuchante, à transporter quelques pèlerins rechignant à la marche,
afin de financer la construction de leur ermitage. La Sainte Montagne disparaîtra-t-elle un jour ? 
Le tourisme est plus pernicieux que les barbares.
Mais l’Athos a des alliés invisibles et des amis visibles. Il ne dit pas non aux femmes. Il dit oui à 
l’inviolable. Tout ne s’approprie pas. C’est ce que veut dire la chasteté. Nous en avons besoin. Elle 
protège le monde entier, hommes et femmes confondus. L’Athos rend un service inestimable au 
monde, par son retrait, par Sa prière continuelle, par sa vie sainte. Il rend palpable le fait que le 
monde divin est bien au monde réel et non une idée, puisqu’en lui des hommes en vivent et s’en 
nourrissent. Si demain, sous prétexte de « s’ouvrir au monde », sa clôture était brisée, il 
n’arriverait pas simplement ce qui est arrivé aux Météores, ces fantastiques monastères perchés 
sur des pitons rocheux au milieu de la plaine de Thessalie. On ne serait pas confronté au triste 
spectacle d’une vie mystique réduite à l’état de décor pour touristes nonchalants, ne comprenant 
plus ce qu’ils viennent voir, parce qu’il n’y a plus personne pour le vivre. La crise du monde occidental 
s’approfondirait encore davantage, les médiations pour faire sentir que le spirituel est réel étant 
désormais absentes.

Stavronikita. Ce diamant sur la côte nord, petit château fort arrimé par des coulées de béton sur 
un rocher en forme de radeau afin qu’il ne s’écroule pas dans la mer. L’accueil de mon ami 
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Ambroise : « Un jour, je suis allé visiter la Sainte Montagne. J’y suis resté. Ici, les moines ne lisent 
pas les Pères. Ils les vivent. Il n’y a pas, d’un côté, la foi, de l’autre, la raison. Il y a la raison 
vivante, la vie une en Christ. »
Moi aussi, je suis resté pour toujours à l’Athos. Un jour, il devait être 14 heures, j’arrivais au port 
de Stavronikita. Deux moines et deux novices écaillaient du poisson fraîchement pêché. Dans le 
monde, on aurait bavardé durant cette tâche ménagère. Eux chantaient un hymne à la Mère de Dieu 
« Salut, épouse inépousée ».

L’Athos au loin se mit à rayonner de gloire et de lumière. La vie entière étincela comme un premier 
matin du monde. Tout homme a un jour où il dit oui au monde divin. Oui à la vie invisible. Oui à ce qui 
le comprend sans qu’il puisse le comprendre. J’ai dit oui.

Fais tous les péchés du monde, mais reviens sur l’Athos. C’est l’étrange enseignement 
recueilli, un jour; de la bouche d’un saint ermite.

Dans la cellule du moine, il y avait une table et un siège comme on en voit dans les églises grecques, 
tout en hauteur avec des accoudoirs et une planche qu’on peut rabattre pour s’asseoir Si l’on ne 
veut pas rester debout accoudé sur sa chaise. Pas de lit. Quand il avait besoin de se coucher, il 
allongeait une couverture par terre.

Le but du monachisme est de vivre de la vraie vie, la vie en Christ. C’est la raison pour laquelle les 
moines dorment peu, trois ou quatre heures, et mangent peu. Leur repos est ailleurs. Leur 
nourriture aussi. Ce qui les rend très vigoureux et très toniques. Chez eux, pas de cernes sous les 
yeux. Des traits lisses au contraire. Quand on a l’esprit unifié, on n’est pas fatigué. Seul le 
désordre mental épuise.

Il existe de nombreux ermitages à l’Athos. La plupart se trouvent néanmoins dans la partie appelée 
le « désert » [Karoulia - carte], à l’extrême est, sous la montagne Athos, entre 500 et 1000 mètres 
au-dessus de la mer. Falaises abruptes plongeant dans la mer bleue. Forêt profonde. Au détour d’un 
chemin, ici ou là, une cabane en ciment avec sa chapelle. Un vieux moine qui vous offre un grand
verre d’eau fraîche. Evloguite ! - O Kyrios ! « Bénis, père. – Que Dieu te bénisse. » Des 
communautés de chantres ou de peintres d’icônes. Un climat subtil. Artiste.

Y a-t-il encore des ascètes vivant dans des grottes auxquelles on n’accède que par des échelles de 
chaînes ? J’ai rencontré un jour un moine qui s’en allait vers l’un d’entre eux, un grand panier de 
tomates à la main. Il a refusé de chercher à savoir ce qu il en est de l’extraordinaire et des 
miracles. Les moines ne disent rien. Car, selon eux il n’y a qu’un seul miracle qui vaille : un cœur bon, 
humble et compatissant.
Pourtant un jour j’ai rencontré les « grands ». Les saints. Ceux dont on parle comme de légendes 
vivantes. Ceux que l’on vient voir comme on venait voir saint Séraphin de Sarov du temps de la 
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Sainte Russie. Ceux au contact desquels on rencontre pour un instant la vie divine. Des pèlerins 
grecs, sur la route, me dirent : « Venez avec nous, nous allons voir papa Éphrem. » Vingt minutes 
plus tard, je mangeais des noisettes en buvant de l’eau avec un bon vieillard rieur, tout blanc et 
tout simple. « Quand le père Éphrem dit sa liturgie, me confiera plus tard mon ami Macaire de 
Simonos Pétra [auteur du Synaxaire, Vie des saints de l’Église orthodoxe], les anges descendent du 
ciel pour venir la dire avec lui ». À la Sainte Montagne, ce n’est pas une image. Parfois, ce ne sont 
pas les anges qui descendent du ciel, mais les démons qui remontent de l’enfer. Le combat spirituel 
a lieu chaque jour. Il arrive parfois que l’on entende un moine crier sa peur dans la nuit.
J’ai rencontré aussi Paissios. Petit homme frêle, venu du fond de l’Anatolie, en Turquie. On ne 
voyait pas le blanc de ses yeux, ceux-ci étaient profonds comme des galaxies. J’ai cru que c’était le 
jardinier du monastère, tant il était simple et humble. Chaque samedi, il sortait de son ermitage 
pour se rendre à la liturgie. Il se mettait dans le fond de l’église, communiait, puis repartait pour la 
semaine vers sa cellule où, parfois, l’attendaient des dizaines de visiteurs. Quand tel ou tel lui 
demandait de prier pour la réussite de tel examen ou de telle affaire, il priait mais il ajoutait : 
« Pourquoi te contentes-tu de si peu ? »
Paissios ne m’a dit qu’une seule chose « Fais tous les péchés du monde, mais n’oublie pas de venir au 
mont Athos ». Paroles énigmatiques. Paroles humoristiques. Pour dire qu’il fallait être ni étriqué ni 
oublieux de la vie divine ? « Dieu pardonnera tous les péchés sauf un seul. Oublier que l’homme est 
d’essence royale. « C’est ce que dit la Bible. C’est pour cela sans doute aussi que vivent les moines. 
Quand on est d’essence royale, on se dépouille de tout ce qui n’est pas royal.

Appelé à la divinité, l’homme est par nature sensible à la beauté. Une dimension à laquelle la 
tradition orthodoxe donne toute sa place.

La vie monastique orthodoxe est simple. Tout est fait pour qu’elle le devienne et qu’elle le reste. 
D’abord, grâce au sens même du mot moine. En grec,monachos. Le monos. L’ « un ». Moine ne veut 
pas dire solitaire mais unifié. Alors que l’homme divisé ne sait pas choisir entre l’homme et Dieu 
qu’il tend à opposer, l’homme unifié vit ensemble l’humain et le divin, à l’image du Christ, homme et 
Dieu à la fois. « Pas plus homme que Dieu ni plus Dieu qu’homme, me dira un jour l’higoumène Basile, 
mais autant homme que Dieu et Dieu qu’homme. »
L’humanité est appelée à la divinité. Cela veut dire non pas sacrifier son humanité, mais la part de 
soi qui vit sans Dieu, afin de vivre une totalité inouïe, celle du rassemblement de la vie, de la terre 
jusqu’au ciel, de l’humain jusqu’au divin. Le beau n’est pas là pour flatter esthétiquement le goût des 
hommes. Il est là pour apporter une connaissance ontologique vivante, en faisant se rencontrer le 
sensible de la terre et l’extraordinaire du ciel. Ce que la beauté réalise en étant le point de 
rencontre entre le sensible et l’extraordinaire, sous la forme d’un « sensible extraordinaire » et 
d’un « extraordinaire sensible.

L’esprit de l’Orthodoxie réside tout entier dans une initiation à la beauté ; celle-ci se réalise dans 
la vie liturgique. Ainsi, l’église comme bâtiment transfigure l’espace ; la liturgie, le temps de la 
personne et sa vie ; les icônes, les yeux ; les chants, les oreilles ; l’encens, le nez ; l’huile, la peau et 
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les organes ; et la communion avec le Christ, le corps intime allant jusqu’au corps inconscient dans 
lequel réside le corps « surconscient » de chacun, que la tradition appelle le « corps glorieux ».
Tout ce qui est extraordinaire a pour but de devenir sensible. Tout ce qui est sensible a pour but 
de devenir extraordinaire. Cela explique bien des choses. Pourquoi la vie liturgique est si belle et si 
longue à la fois. Pourquoi aussi le recueil de l’enseignement des Pères sur la vie ascétique 
s’intitule Philocalie, « amour de la beauté ». Pourquoi, enfin, tout est si charnel, si délicatement 
« érotique « du fait d’un éros ineffable, venu d’ailleurs. C’est la raison pour laquelle, en tout cas, la 
vie du moine n’est pas une fuite, mais une œuvre qui concerne l’humanité entière. […]
Quand un moine prie, il ne fait pas « sa « spiritualité. Il s’efforce de se mettre à la hauteur de 
« la « spiritualité. Pour la plus grande grâce de tous. Car, quand il y parvient, il réalise ce que le 
Christ est venu réaliser dans le monde. Réconcilier Dieu et l’homme. Et donc changer la nature 
humaine. Un moine travaille sur l’être, l’être divin travaillant sur lui. Doucement. Dans l’intime. Si 
plus personne ne priait dans la solitude, la nature divine de l’humanité ne trouverait plus à 
s’incarner. Nous serions encore plus pauvres que nous ne le sommes. Le moine qui prie donne, de ce 
fait, à foison aux démunis ontologiques que nous sommes.

Il arrive que des chrétiens ne le comprennent plus. Ils pensent que l’Église ferait faire des progrès 
à l’humanité en priant moins et en agissant plus auprès des pauvres. C’est oublier qu’il n’y a pas que 
la pauvreté économique La misère morale, ontologique et spirituelle existe aussi. C’est faire l’erreur 
de vouloir mettre l’Église dans le monde et non le monde dans l’Église. Le mont Athos est donc bien 
à sa place, quand il laisse venir le monde à lui au lieu d’aller vers le monde. Faisant entrer le monde 
dans la beauté, il redonne sa couronne au monde. 

Sur les pentes de l’Athos, on vient acquérir la paix du cœur. Et laisser cette paix traverser 
la vie et le monde, en allant là où elle l’a décidé.

Le mont Athos, sous sa forme chrétienne, est apparu au Xe siècle après Jésus-Christ, lorsque saint 
Athanase a fondé le monastère de la grande Lavra. La Sainte Montagne a toujours attiré les 
spirituels. Déjà, durant l’Antiquité, des gymnosophistes, ces yogis grecs, s’y retiraient afin de 
méditer sur ses pentes boisées. Plutarque en parle. Puis, des petites communautés de moines 
chrétiens s’y installèrent, avant qu’Athanase ne vienne leur donner une organisation originale. 
L’Athos a connu toutes les vicissitudes de l’histoire. Tous ses retournements imprévisibles. Au 
XVIIIe siècle, les Turcs expulsèrent les moines qui s’y trouvaient. Les églises furent transformées 
en écuries. Au XIXe siècle, avec l’indépendance grecque, l’Athos s’est à nouveau rempli. À 
Pantéléimon, le grand monastère russe situé près de Daphni, port officiel, on a compté jusqu’à trois 
mille moines. Des caravanes de pèlerins reliaient la Russie à l’Athos. […]

La route allant de Stavronikita à Prodromos [grand skite roumain] est somptueuse [carte]. Elle 
longe une côte sauvage en passant par de grands monastères :Iviron, Philothéou, Karakalu, Lavra. 
Sur une plage, fièrement dressée, une tour génoise. Vestige de la présence de moines catholiques 
jusqu’au XIIIe siècle. Non loin, un pont romain, une voie romaine, que plus personne n’emprunte. Une 
source d’eau qu’Athanase aurait fait jaillir.
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Celui-ci a vécu à dix minutes de Prodromos, dans le lieu le plus stupéfiant qui soit. Une grotte 
située entre ciel et mer, à deux cents mètres au-dessus des flots. On y accède par un escalier de 
trois cents marches taillé dans la roche. L’endroit est vertigineux. Tout est accroché sur une paroi 
verticale. Il y a tout juste de la place pour une plate-forme à l’entrée de la grotte, qui se trouve au 
milieu de la paroi. Celle-ci supporte une minuscule cabane ainsi qu’une chapelle. L’autel a été creusé 
dans la montagne. Trois crânes veillent à l’entrée. Le silence qui règne dans cette église à moitié 
troglodytique, suspendue au-dessus d’une mer plombée par le soleil, est impressionnant. Il emmène 
au cœur de soi-même.

Des générations de moines ont entretenu un dialogue infini avec Dieu ainsi qu’avec l’horizon, dans ce 
précipice que le cri d’une mouette perdue rend parfois effrayant. Je pense à saint Grégoire 
Palamas. Il a vécu non loin. Au-dessus de Lavra. C’est là qu’il a composé ses Triades pour la défense 
des saints hésychastes. Vision géniale du christianisme que l’on ignore tant. Attitude intérieure. 
Tranquillité d’âme. Celle-ci est plus profonde que la foi. Car elle en est le signe lumineux. On ne 
peut pas être chrétien et inquiet. « Christ est ressuscité ! Que peut-il vous arriver ? ». Parole 
du père Pétronios. D’où le sens du monachisme et de la vie en Christ. Acquérir la paix du cœur en 
racontant à chacune des cellules de son corps que le Christ a vaincu la mort. Et laisser cette paix 
traverser la vie et le monde, en allant là où elle a décidé de nous emmener.
Devenir un homme calme qui pacifie les cœurs par sa lumière intérieure. Accomplir ainsi le 
programme que la liturgie nous propose, lorsque dans la profondeur du chant qui précède la 
présentation du saint calice, il est dit : « Nous qui mystiquement représentons les chérubins, 
déposons tous les soucis du monde ».

À la fin, il n’y aura qu’un chant. Le chant infini de la vie enchantée. Entre les deux, il y a le 
chant d’Athanase et des moines de Simonos Pétra.

Avec ses grandes façades blanches et ses six étages de balcons en bois surplombant un ravin 
couvert de garrigues plongeant dans une mer frissonnant quatre cents mètres plus bas, Simonos 
Pétra ressemble au Potala [palais des Dalaï-Lama] qui domine Lhassa, la capitale du Tibet.
Une légende veut que deux moines, Simon et Pierre, cherchant à bâtir un monastère, se soient 
arrêtés un soir sur un piton rocheux défiant la mer. Ils n’avaient qu’une carafe d’eau et des 
loukoums pour le dîner. Est-ce la fatigue ? La carafe se renversa et l’eau avec. Ils allaient devoir 
affronter la soif toute la nuit. C’était compter sans la divine providence. Lorsqu’ils ramassèrent la 
carafe, elle était pleine d’eau. Ils comprirent le message. Là où l’eau ne se renverse pas, l’esprit 
n’est pas renversé. Ils débutèrent, le lendemain, la construction du futur monastère.

Chaque année, je quitte Prodromos au lever du jour, afin de me rendre à Simonos Pétra [carte]. La 
journée va être rude, le soleil accablant. Il faut partir tôt. J’arriverai au monastère vers quatre 
heures. Mon ami Macaire m’accueillera. La vie parlera d’ombre et de fraîcheur, d’amitié et 
d’hospitalité. En attendant, cela aura été la fournaise dans des sentiers transformés en tunnels de 
chaleur suffocante, où il n’est pas possible de poser une main sur une pierre sans se brûler.
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J’aurai marché dans la forêt, entre Prodromos et Sainte-Anne, la capitale des ermites et des 
ascètes. « Evloguite ! O kyrios ! Apo pou ? (D’où viens-tu ?) Gallia ! (France !). Orthodoxos ? Il y a 
des orthodoxes en France ? » La rencontre aura été brève. Presque furtive. Mais intense. Lui, sur 
sa mule. Venant d’on ne sait où, pour aller on ne sait où. La force tranquille. La vraie. « Adieu, Père. 
« Kalo taxidi. (Bon voyage) ».
Sainte-Anne est au milieu des pins et des crottes de mule. L’église y est belle comme une âme 
profonde. Les jours de fête, le sol est jonché de lauriers roses. L’air embaume le basilic, la fleur 
qui, dit-on, poussa aux pieds de la croix du Christ. Descendre vers Saint-Paul. Remonter 
vers Dionysiou. Redescendre vers Grigoriou. Remonter vers Simonos Pétra. À certains moments, il 
fait autour de cinquante degrés. La montagne n’est plus que feu et lumière. Simonos Pétra 
m’attend. Je pense à Émilianos, son higoumène, un prince de l’Église. « Une colonne allant de la mer 
jusqu’au ciel », telle fut la vision d’un saint ascète qui demanda un jour à Dieu : « Qui est 
Émilianos ? »
Athanase est le meilleur chantre de l’Athos. Quand il est devenu moine à Simonos Pétra, son père 
l’a suivi. Celui-ci s’appelle désormais le père Galaktion, Galatée. Sa mère et sa sœur sont devenues 
moniales à leur tour. À Ormilia. Dans le plus pur style de la tradition byzantine. Il était courant que 
les rois se fassent moines et que les couples, après avoir éduqué leurs enfants, finissent leur vie au 
monastère. Le soir, durant les vêpres, lorsque Athanase entonne les Kyrie eleisonqui répondent aux 
invocations du diacre devant l’iconostase, pour le salut du monde, j’oublie mes dix heures de 
marche. Je vole.
Il n’y a pas un, mais deux chœurs, qui se répondent de part et d’autre de l’église. Entre les deux, le 
moine chargé du bon ordonnancement des vêpres fait un aller-retour continuel, un livre de chants à 
la main. Tout est ainsi balancement. Écho infini. Ressassement éternel d’une vague sonore peignant 
les rivages de la vie.
Au commencement était le chant infini de la vie enchantée. Et à la fin, il n’y aura qu un chant. Le 
chant infini de la vie enchantée. Entre les deux, comme une mémoire des origines et comme une 
préfiguration des temps à venir, il y a le chant d’Athanase et des moines de Simonos Pétra. Pour la 
première fois, je comprends le mot de fraternité. Mieux qu’une équipe. Plus que des amis. Une 
énergie. L’éclat d’une humanité neuve. L’élan d’un monde enfin réconcilié.

L’humanité est invitée à collaborer avec Dieu. Cette collaboration, la liturgie, fait de chacun 
de nous un coparticipant aux énergies divines.

Une agrypnie est une fête qui dure toute la nuit, de 8 heures le soir au matin à 10 heures. C’est un 
temps durant lequel on ne dort pas. Agripnia veut dire en grec « absence de sommeil ». Cette fête 
a lieu pour commémorer le saint patron ou la sainte patronne d’un monastère, pour célébrer les 
grandes fêtes de l’année (la Nativité, la Résurrection, la Pentecôte, la Dormition de la Vierge) ou 
pour honorer tel saint ou sainte, dont les reliques sont conservées derrière le saint autel. Superbe 
symbolique consistant à fonder l’Église, corps des vivants, sur les os des saints, corps sanctifiés.
Les meilleurs chantres de la Sainte Montagne s’y rendent, par petites délégations de moines, venus 
par bateau, par mule ou à pied. Un jour, en arrivant à la skite de Sainte-Anne, j’ai vu un écriteau sur 
le portail fermé, avec juste ces mots : « Nous sommes tous à la fête de saint Paul. » […]
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Le début d’une agrypnie est toujours impressionnant. Durant une demi-heure, les moines chantent 
une salutation à la Mère de Dieu, en se répondant de chœur en chœur dans l’église bondée. Khairé ! 

Khairé ! (Salut ! Salut !) Au milieu de la nuit, l’intensité croît encore, quand commencent 
les Terirem, qui peuvent durer une heure, sous les lustres qui se balancent, en souvenir de la danse 
du roi David devant. les Tables de la Loi. Les « Terirem » désignent le chant que la Vierge chantait, 
dit-on, en berçant le Christ. Ceux-ci ne veulent pas dire autre chose que « la, la, la ». Grâce à eux, 
on passe aisément le cap des deux heures du matin. On peut aller dormir, bien sûr, quand on veut. 
Ou s’étendre dehors sous les fenêtres ouvertes de l’église laissant passer le chant des moines, 
tandis qu’au loin la lune sereine tresse un chemin de lumière sur les eaux calmes et sombres de la 
mer.
À la fin d’une agrypnie, après la liturgie épiscopale du matin, tout le monde a une belle lumière dans 
les yeux. On se sent pour quelques instants cet « homme aux semelles de vent », dont parlait 
Verlaine pour désigner Rimbaud. Légèreté de tels instants.
Chacun possède en lui une énergie qu’il ne soupçonne pas. Notre corps, on le sait, récapitule 
l’évolution qui, elle-même, contient l’énergie primordiale d’où tout est né il y a des milliards 
d’années. On ne sait pas cependant délivrer cette énergie. Le banquet mystique qu’est une agrypnie 
y parvient. En se laissant porter par une nuit de chant, le temps s’abolit. La subjectivité impatiente 
se dissout pour faire place à ce qui n’a ni début ni fin l’éternité. Ce pour quoi nous sommes faits, ce 
à quoi le Christ nous a initiés et que la patristique a magistralement compris peut commencer à se 
réaliser faire ressortir sur un plan surconscient la vie inconsciente que nous possédons en nous.
L’humanité est invitée à collaborer avec Dieu. Cette collaboration porte le beau nom de liturgie. 
Œuvre commune, la liturgie réalise ce programme. Elle fait de chacun un coparticipant aux énergies 
divines, dont le devenir s’actualise au cours de son déroulement. D’où l’importance de la vie 
liturgique. Celle-ci est une science. « La » science. Chacun y est dénoué, délivré de tous ses 
blocages intérieurs, afin d’être relié à sa dimension royale et divine.
De l’extérieur à l’intérieur et de l’intérieur au supérieur, disaient les médiévaux, pour résumer ce 
que la sagesse veut dire. Une transformation. C’est ce qu’une liturgie réalise. Une « metanoïa ». Un 
retournement de l’intelligence conduisant à la surintelligence. Et avec ce retournement, la 
révélation d’une nouvelle inouïe. Le monde n’est ni vide ni muet. Il est vivant et cette vie est une 
liturgie.

Sur l’Athos, la notion de liturgie cosmique n’est plus une idée, mais une réalité. On a envie de 
se redresser. De vivre debout.

Simonos Pétra donne l’impression d’être un grand monastère. En fait, tout est resserré. Si bien que 
l’on peut entendre le chœur des moines dans l’église de sa cellule. À cinq heures du matin, cela est 
saisissant. Le chant devient un cierge qui veille dans la nuit. Un vent glacial souffle sur les balcons. 
Cela contraste avec la fournaise du jour. L’Athos se détache au loin, impassible dans la brume du 
matin. Un moine bat la simandre, le son résonne dans toute la montagne. La notion de liturgie 
cosmique n’est plus une idée, mais une réalité. La tenue des prêtres dans l’église a quelque chose 
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d’admirable. La droiture des âmes se lit dans la droiture des corps. L’homme verticalisé est lui aussi 
une réalité.
« Qu’un homme se lève et des centaines se lèveront autour de lui. » Cette vérité devient palpable. 
On a envie de se redresser. De vivre debout. L’homme noble dont parle Maître Eckhart, parle à 
l’homme noble qui se trouve dans le cœur de chacun. Il est réveillé par la retenue (en grec nepsis), 
cette tenue dans la tenue qui libère l’énergie profonde que chacun possède en lui, en la 
rassemblant. Il s’agit là de l’œuvre de la prière. Celui qui prie est un ouvrier du ciel.
« Oui, car le christianisme n’est pas une religion, mais la vérité ». Parole de l’higoumène Basile. Pour 
dire que le Christ, Dieu en acte, Dieu vivant, n’est pas un personnage historique fondateur d’un 
mouvement spirituel, mais le fond de toute réalité.
On sait que l’univers est un grand cerveau organisateur. On sait moins que la conscience est 
surconscience, éveil au plan supérieur de la source et de l’accomplissement, de l’alpha et de l’oméga. 
Le Christ fut cette surconscience manifestée. Il l’est encore. Pour chacun. Pour toute chose.
Le jour s’est levé. La Sainte Montagne est inondée de paix et de douce lumière. Le père hôtelier a 
servi des cafés et de l’eau fraîche. Sur un balcon, face à la mer, derniers échanges avec Macaire. 
Nous sommes d’accord. Ce n’est pas l’Église qu’il faut ouvrir. Elle l’est. C’est le monde. Je quitte le 
monastère nourri. Débordant. Sensation de danser sur les nuages. La route en lacets qui va de 
Simonos Pétra à Daphni est fraîche [carte]. Arrivé à Daphni, il est savoureux de boire une bière 
glacée. Mais ce geste alourdit déjà. On revient vite dans le monde. Trop vite...
Il est midi. Le bateau arrive d’Ouranopolis. Une grande barge à fond plat. Une horde de pèlerins en 
descend, au milieu de moines qui se saluent, de camions de bois, de ciment ou de blé. Les partants 
croisent les arrivants. Dans une semaine, ils seront à leur tour allégés. Les sentiers brûlants et la 
prière dans les églises sombres et fraîches les auront épurés, affûtés. Ils connaîtront eux aussi la 
joie de l’homme verticalisé, l’ineffable douceur de l’homme de lumière.
Le monde ne sera plus un obstacle. Ils en comprendront le sens. Il faut qu’il y ait un monde, une vie 
visible, tout ce qui existe et qui fait notre quotidien. Dieu s’est fait homme pour que l’homme 
devienne Dieu, souligne Irénée de Lyon. Il a voulu que l’invisible devienne visible et son projet est 
que le visible accède au métavisible.
La corne du bateau retentit pour appeler les retardataires. L’année dernière, des dauphins ont 
accompagné le retour de leur danse. Cette année, peut-être... ? La Sainte Montagne disparaît peu à 
peu dans la brume de chaleur qui monte. La journée promet d’être ardente. Le pont est calme. 
Chacun emporte avec lui un peu d’hésychia, de douce tranquillité. Je repense aux derniers mots de 
Macaire : « La vie du moine est une vie angélique. La vie du monde à venir. On priera pour toi, et 
pour le monde. Tou chronou (À l’année prochaine). Kalo cheimôna (Bon hiver). »

Extraits du supplément au SOP no 270 de 2002, parus dans Lumière du Thabor.
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