METROPOLE ORTHODOXE ROUMAINE D'EUROPE OCCIDENTALE ET MERIDIONALE
PAROISSE ORTHODOXE DE LA SAINTE ET VIVIFTANTE CROIX

LES PEREGRINATIONS D'UN FAMILIER DE LA SAINTE-MONTAGNE

par Bertrand Vergely

La montée vers le monastére fut d'abord comme I'appel d'un « Katmandou ». Mais I'approche
est devenue comme une propédeutique du désert.

Athos. Ce nom est entré 16t dans ma vie. Enfant, ma mére m'emmenait voir un ami moine, le pere
Sophrony. Il était russe. Il avait séjourné vingt-deux ans au mont Athos, ou il était devenu le
disciple du starets Silouane, I'un des plus grands saints orthodoxes du XXe siécle. Obligé de se
soigner, il était revenu dans le monde. Il vivait a Sainte-Geneviéve-des-Bois, dans un donjon. Ces
visites étaient exquises. Ce spirituel qui fut I'ami du peintre Kandinsky faisait rayonner douceur,
attention, noblesse.

Adolescent, je me rendis un jour a une conférence de Jacques Lacarriere sur le mont Athos. J'y vis
des images qui devaient devenir familieres. Celles du désert, cette partie rocailleuse et séche, la
ol la montaghe Athos domine la mer de ses deux mille metres. Monastéres venus du bout du monde,
comme des confins de ['histoire. Certains, véritables forteresses médiévales surveillant la mer,
telles des sentinelles vigilantes face aux incursions des pirates. D'autres, blottis dans l'intérieur
des terres au milieu des champs et des foréts, comme des joyaux dans un écrin de verdure. Des
ermitages aussi. Perchés sur le sommet de falaises escarpées tombant a pic dans une mer
immensément bleue. Un monde dévoré de soleil et de feu. Un monde d’hommes a l'ascension du ciel.
Un monde sans femmes, mais pas sans féminité, ni sans amour ni sans compassion. Témoins, les
petites chapelles disséminées partout, ot le voyageur exténué peut s'arréter, boire de I'eau frdiche
et apaiser la fournaise de son coeur en se laissant regarder par le visage des saints peints sur des
icones.

Une année aprés avoir eu mon bac, je fombai en arrét sur un article de magazine. Entre un article
sur le vin de Bourgoghe et un autre sur les fines tables du Loir-et-Cher, il y était question du mont
Athos, qualifié de Tibet chrétien. Les photos étaient fascinantes. C'était I'époque des chemins de
Katmandou. Je compris que I'Athos serait mon pelerinage initiatique vers I'Orient, mon Bénares,
mon fleuve sacré, ma source purificatrice.



Je rejoignis donc le nord de la Grece, en commengant a pratiquer ce qui, depuis trente ans, est
devenu mon rituel de l'arrivée. D'abord, Salonique et son atmosphére orientale. Ses grands
immeubles face a la mer, son bazar annongant la Turquie. La frdicheur de ses grands cafés le long
de la baie a I'heure de la sieste. [...] La station de bus pour la Chalcidique, ce trident jeté dans la
mer a 100 km a I'est de Salonique, dont la pointe nord est le mont Athos. Une pointe de 60 km de
long sur 10 km de large, avec vingt monasteres, dix sur sa cote sud, dix sur sa cote nord. Sublime

confusion de visages, dés la cohue de la gare routiere, racontant la Macédoine et I'Orient. [...] Les
trois heures de bus menant a Ouranopolis (la « ville du ciel «), dernier point habité par les hommes
avant le territoire des moines. [...] Le départ en bateau a 8 heures pour le mont Athos ot l'on
n'accede que par la mer. Des pelerins. Enveloppés. Des moines. Emaciés. Les camions de blé et de
bois sur le pont. Pas de cris. Des chuchotements plutot. Dans la paix du matin et des eaux calmes,
des plages désertes dominées par des collines boisées, puis le premier monastére avec son

port, Zographou (en grec, « I'écriture de vie »). Monastere bulgare, enfoui sous les cyprés. Et puis,
d'autres monasteres, Dochiariou, Xénophontos, Pantéléimon, le grand monasteére russe ou

séjourna Silouane.

Enfin Daphni, le port de I'Athos. Et cette impression immédiate : le Moyen Age, mot pour dire « le
souffle de la tradition ». Et ces mots d'accueil écrits sur une pancarte : « Chers pélerins, bienvenue
a la Sainte Montagne, le jardin de la Vierge. Soyez respectueux, comme notre pére Moise, qui s'est
déchaussé avant d'aller parler a Dieu au sommet du mont Sindi, car cette terre est une terre
sacrée. »

Une fois atteint le port, notre voyageur choisit comme rituel du premier jour un
« encerclement » corps a corps de la presqu’ile sacrée.

On peut visiter I'Athos en s'arrétant dans un monastere, afin de se laisser creuser par le silence, le
repos, le rythme liturgique. On peut aussi le visiter a plusieurs en empruntant les caiques qui
longent la cote, de monastere en monastere. Au fil de mes périples, une troisieme voie s'est
imposée d moi. Faire le tour de la presqu'tle athonite a pied, un chapelet de laine a la main. Pour
vivre une solitude en mouvement. Pour lier amitié avec le cosmos. L'Athos enseigne a chacun les
voies de sa rencontre. Il révele par quel lien on va lui &tre uni. Ce lien s'est dévoilé a moi. Un lien de
feu, purifiant I'homme venu du monde de toutes ses impuretés. Un lien de pied et non de téte,
laissant monter les énergies de la vie a partir de la terre. Un lien de concentration. Par la priere.
Par le Verbe mille fois invoqué, « Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur ».
Invitation faite aux forces célestes, afin que la vie d'en haut vienne habiter dans la vie d'en bas.
Cette vie m'a indiqué ce qui est devenu mon itinéraire.

D'abord, quitter le bateau du matin, au port de Zographou, le monastére bulgare [carte]. De Iq,
emprunter la voie qui méne de la cote sud a la cote nord. Marcher sur un chemin séculaire,
empierré de main d'homme, au milieu des fougeres et des chénes verts. Persévérer jusqu'au
monastere serbe de Chilandari, ce qui veut dire le monastére des mille, en souvenir des mille saints
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de Serbie. Goliter le calme de la cour, la beauté de son église, ot reposent saints et rois de Serbie,
le charme balkanique des fagades rouges et blanches. Savourer l'accueil du pere hételier, le café,
le raki, le loukoum et le grand verre d'eau que celui-ci apporte a tout arrivant, sous les portraits de
la famille royale de Serbie. Parler avec le pere Métrophane, I'une des figures du monastere. Se
souvenir que les Serbes sont patriotes. L'Eglise a é1é leur ciment. Elle leur a permis de faire face
aux invasions

turques, aux massacres perpétrés par les Croates et les nazis, d la dictature des communistes et
de Milosevic. Puis marcher vers Esphigménou, monastére des zélotes, ces orthodoxes parmi les
orthodoxes. Rigoureux. Parfois subtils, comme ce moine rencontré un jour. « Vous dites que I'habit
ne fait pas le moine ? Vous avez fort. Cela aide. »

Marcher d' Esphigménou a Vatopédi, I'un des trois monasteres « royaux » de |'Athos, avec la
grande Lavra a I'extréme est, et Iviron sur la cote sud. Monastere imposant, pouvant recevoir 500
pelerins. Monasteére éclectique avec ses moines venus des quatre coins du monde. De Chypre.
D'Amérique, d'Australie. Il faut plusieurs heures pour aller a Vatopédi. Tenir sous un soleil de
plomb. Escalader des collines. Descendre dans des ravins. Emprunter le lit de torrents asséchés.
Franchir d'antiques ponts romains. Entrer dans le monastére comme on entre dans un palais. Beauté
des vépres dans I'église majestueuse en fin d'aprés-midi, quand les cigales font un bruit
assourdissant. Doxa patri, kai ghid, kai aghio pnevmati. « Gloire au Pére et au Fils et au Saint-
Esprit ». Le service est soigné. Les moines chantent superbement. Douceur du soir. Vibration
apaisée de la nuit au milieu des collines noires. Juste le grelot d'une mule au loin. « Une immense
bonté tombait du firmament », écrit Hugo dans Booz endormi.

Dieu s'apprend par le corps. C'est ce qu'enseigne I'Athos. Car, I'€tre entier qui ne se dit que par le
corps est la seule voie d'acces a Dieu. Celui-ci qui est tout exige tout. Corps et dme. D'ol le sens de
la vie monastique. Les veilles. Les jelines. La priere continuelle. Il s'agit d'apprendre d se tenir en
Dieu. Tout entier. Quand on s'y essaie, ne serait-ce qu'un peu, la contrepartie est magnifique. On
découvre un corps nouveau. On fait corps avec tout, Dieu devient alors palpable. Il se respire. Il se
mange. Il rend tout intime, car il est l'intime. Il est beauté. Saveur. Senteur. Comme le mélange de
soleil, de lavande et de thym qui parfume les pierres des chemins de |'Athos.

Olivier Clément a raison. Le Christ n'est pas venu réprimer le désir, mais le transfigurer. C'est le
sens de la communion. Le Christ se mange. Car il est l'intime allant dans l'intime. Il est noce de Dieu
et de 'homme, du ciel et de la terre. Une noce fastueuse, que tout homme peut €tre amené a vivre,
s'il libére son cceur. En vivant. En faisant corps avec Dieu. En n‘ayant pas peur de comprendre que
Dieu est noce et que la noce véritable est Dieu.

La Sainte Montagne disparaitra-elle un jour sous les coups du tourisme et de la modernité ?
Non. Car celui qui I'aime y demeure a jamais.
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Durant des années, aller de Vatopédi a Stavronikita, le long de la c6te nord, m'a été éprouvant. Ii
n'y avait qu'un sentier glissant dans les sous-bois qui mettait mes pieds en feu. Un jour, a ma
surprise, une route pleine de poussiére remplaga le sentier. Construite par les blicherons afin de
laisser passer les camions de bois, principale ressource de certains monasteres, celle-ci fait
quasiment le tour de la presqu‘ile. Les panoramas qu'elle découvre sont splendides. La largeur de la
route est parfois impressionnante. Une véritable « autoroute ». éTrange saignée dans la montagne
Jjadis vierge.

« L'Athos que nous avons connu ne reviendra plus », me confia un jour un ami. C'est vrai. J'ai
découvert, en 1972, un Athos sans routes, sans voitures, sans électricité, sans douches ni
sanitaires. Un vieux bus déglingué reliait Daphni, sur la cte sud, a Karyés, dans l'intérieur des
terres, la capitale du mont Athos, avec son église, ses deux cafés-épiceries sentant la saumure, la

résidence du gouverneur, les ermitages abritant les représentations officielles de chaque
monastere de I'Athos. Tout était long, rude et chaud. Mais quel charme !

Aujourd'hui, finis les lampes a pétrole, les sentiers de blicheron qui vous font errer dans des
clairiéres inconnues et les toilettes surréalistes résumées a un trou pestilentiel dominant un
précipice. Finie la sueur que I'on garde cinq jours sur soi faute de savoir ot se laver. Finie l'image du
moine crasseux qui a tant collé a la réputation athonite. Le marcheur harassé peut prendre une
douche dans une salle de bains impeccable et lire ses livres préférés de spiritualité byzantine dans
une bibliothéque informatisée.

La modernité a débuté avec I'hygiéne. Elle est entrée au mont Athos. Au grand dam des anciens, qui
préferent leurs mules aux combinés Ford ou aux hors-bord de certains ermites, préts parfois,
contre monnaie sonnante et trébuchante, a transporter quelques pelerins rechignant a la marche,
afin de financer la construction de leur ermitage. La Sainte Montagne disparaitra-t-elle un jour ?
Le tourisme est plus pernicieux que les barbares.

Mais I'Athos a des alliés invisibles et des amis visibles. Il ne dit pas hon aux femmes. Il dit oui a
I'inviolable. Tout ne s'approprie pas. C'est ce que veut dire la chasteté. Nous en avons besoin. Elle
protége le monde entier, hommes et femmes confondus. L'Athos rend un service inestimable au
monde, par son retrait, par Sa priére continuelle, par sa vie sainte. Il rend palpable le fait que le
monde divin est bien au monde réel et non une idée, puisqu'en lui des hommes en vivent et s'en
hourrissent. Si demain, sous prétexte de « s'ouvrir au monde », sa clture était brisée, il
n'arriverait pas simplement ce qui est arrivé aux Météores, ces fantastiques monasteres perchés
sur des pitons rocheux au milieu de la plaine de Thessalie. On ne serait pas confronté au triste
spectacle d'une vie mystique réduite a I'état de décor pour touristes nonchalants, ne comprenant
plus ce qu'ils viennent voir, parce qu'il n'y a plus personne pour le vivre. La crise du monde occidental
s'approfondirait encore davantage, les médiations pour faire sentir que le spirituel est réel étant
désormais absentes.

Stavronikita. Ce diamant sur la c6te nord, petit chdteau fort arrimé par des coulées de béton sur
un rocher en forme de radeau afin qu'il ne s'écroule pas dans la mer. L'accueil de mon ami
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Ambroise : « Un jour, je suis allé visiter la Sainte Montagne. J'y suis resté. Ici, les moines ne lisent
pas les Peres. Ils les vivent. Il n'y a pas, d'un coté, la foi, de I'autre, la raison. Il y a la raison
vivante, la vie une en Christ. »

Moi aussi, je suis resté pour toujours a I'Athos. Un jour, il devait €tre 14 heures, jarrivais au port
de Stavronikita. Deux moines et deux novices écaillaient du poisson fraichement péché. Dans le
monde, on aurait bavardé durant cette tdche ménagére. Eux chantaient un hymne a la Mére de Dieu
« Salut, épouse inépousée ».

L'Athos au loin se mit a rayonner de gloire et de lumiére. La vie entiere étincela comme un premier
matin du monde. Tout homme a un jour ot il dit oui au monde divin. Oui a la vie invisible. Oui a ce qui
le comprend sans qu'il puisse le comprendre. J'ai dit oui.

Fais tous les péchés du monde, mais reviens sur I'Athos. C'est I'étrange enseignement
recueilli, un jour; de la bouche d'un saint ermite.

Dans la cellule du moine, il y avait une table et un siege comme on en voit dans les églises grecques,
tout en hauteur avec des accoudoirs et une planche qu'on peut rabattre pour s'asseoir Si l'on ne
veut pas rester debout accoudé sur sa chaise. Pas de lit. Quand il avait besoin de se coucher, il
allongeait une couverture par terre.

Le but du monachisme est de vivre de la vraie vie, la vie en Christ. C'est la raison pour laquelle les
moines dorment peu, trois ou quatre heures, et mangent peu. Leur repos est ailleurs. Leur
nourriture aussi. Ce qui les rend trés vigoureux et tres toniques. Chez eux, pas de cernes sous les
yeux. Des traits lisses au contraire. Quand on a I'esprit unifié, on n'est pas fatigué. Seul le
désordre mental épuise.

Il existe de nombreux ermitages a |'Athos. La plupart se trouvent néanmoins dans la partie appelée
le « désert » [Karoulia - carte], a 'extréme est, sous la montagne Athos, entre 500 et 1000 metres
au-dessus de la mer. Falaises abruptes plongeant dans la mer bleue. Forét profonde. Au détour d'un
chemin, ici ou 14, une cabane en ciment avec sa chapelle. Un vieux moine qui vous offre un grand
verre d'eau frdiche. Evloguite | - O Kyrios | « Bénis, pere. - Que Dieu te bénisse. » Des
communautés de chantres ou de peintres d'icones. Un climat subtil. Artiste.

Y a-1-il encore des ascétes vivant dans des grottes auxquelles on n‘accéde que par des échelles de
chdines ? J'ai rencontré un jour un moine qui s'en allait vers I'un d'entre eux, un grand panier de
tomates a la main. Il a refusé de chercher a savoir ce qu il en est de I'extraordinaire et des
miracles. Les moines ne disent rien. Car, selon eux il n'y a qu'un seul miracle qui vaille : un cceur bon,
humble et compatissant.

Pourtant un jour j'ai rencontré les « grands ». Les saints. Ceux dont on parle comme de Iégendes
vivantes. Ceux que |'on vient voir comme on venait voir saint Séraphin de Sarov du temps de la
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Sainte Russie. Ceux au contact desquels on rencontre pour un instant la vie divine. Des pélerins
grecs, sur la route, me dirent : « Venez avec nous, nous allons voir papa éphrem. » Vingt minutes
plus tard, je mangeais des noisettes en buvant de |'eau avec un bon vieillard rieur, tout blanc et
tout simple. « Quand le pére éphrem dit sa liturgie, me confiera plus tard mon ami Macaire de
Simonos Pétra [auteur du Synaxaire, Vie des saints de l'église orthodoxe], les anges descendent du
ciel pour venir la dire avec lui ». A la Sainte Montagne, ce n'est pas une image. Parfois, ce ne sont
pas les anges qui descendent du ciel, mais les démons qui remontent de I'enfer. Le combat spirituel
a lieu chaque jour. Il arrive parfois que |'on entende un moine crier sa peur dans la nuit.

J'ai rencontré aussi Paissios. Petit homme fréle, venu du fond de I'Anatolie, en Turquie. On ne
voyait pas le blanc de ses yeux, ceux-ci étaient profonds comme des galaxies. J'ai cru que c'était le
jardinier du monastere, tant il était simple et humble. Chaque samedi, il sortait de son ermitage
pour se rendre a la liturgie. Il se mettait dans le fond de I'église, communiait, puis repartait pour la
semaine vers sa cellule ou, parfois, I'attendaient des dizaines de visiteurs. Quand tel ou tel lui
demandait de prier pour la réussite de tel examen ou de telle affaire, il priait mais il ajoutait :

« Pourquoi te contentes-tu de si peu ? »

Paissios ne m'a dit qu'une seule chose « Fais tous les péchés du monde, mais n'oublie pas de venir au
mont Athos ». Paroles énigmatiques. Paroles humoristiques. Pour dire qu'il fallait €tre ni étriqué ni
oublieux de la vie divine ? « Dieu pardonnera tous les péchés sauf un seul. Oublier que 'homme est
d'essence royale. « C'est ce que dit la Bible. C'est pour cela sans doute aussi que vivent les moines.
Quand on est d'essence royale, on se dépouille de tout ce qui n'est pas royal.

Appelé a la divinité, I'homme est par nature sensible a la beauté. Une dimension a laquelle la
tradition orthodoxe donne toute sa place.

La vie monastique orthodoxe est simple. Tout est fait pour qu'elle le devienne et qu'elle le reste.
D'abord, grdce au sens méme du mot moine. En grec,monachos. Le monos. L' « un ». Moine ne veut
pas dire solitaire mais unifié. Alors que I'homme divisé ne sait pas choisir entre I'hnomme et Dieu
qu'il fend a opposer, 'nomme unifié vit ensemble I'humain et le divin, d I'image du Christ, homme et
Dieu d la fois. « Pas plus homme que Dieu ni plus Dieu qu'homme, me dira un jour I'higouméne Basile,
mais autant homme que Dieu et Dieu gu'homme. »

L'humanité est appelée a la divinité. Cela veut dire non pas sacrifier son humanité, mais la part de
soi qui vit sans Dieu, afin de vivre une totalité inouie, celle du rassemblement de la vie, de la terre
jusqu'au ciel, de I'humain jusqu'au divin. Le beau n'est pas la pour flatter esthétiquement le golit des
hommes. Il est la pour apporter une connaissance ontologique vivante, en faisant se rencontrer le
sensible de la terre et I'extraordinaire du ciel. Ce que la beauté réalise en étant le point de
rencontre entre le sensible et I'extraordinaire, sous la forme d'un « sensible extraordinaire » et
d'un « extraordinaire sensible.

L'esprit de I'Orthodoxie réside tout entier dans une initiation a la beauté ; celle-ci se réalise dans
la vie liturgique. Ainsi, I'église comme batiment transfigure I'espace ; la liturgie, le temps de la
personne et sa vie ; les icones, les yeux ; les chants, les oreilles ; I'encens, le nez ; I'huile, la peau et
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les organes ; et la communion avec le Christ, le corps intime allant jusqu'au corps inconscient dans
lequel réside le corps « surconscient » de chacun, que la tradition appelle le « corps glorieux ».
Tout ce qui est extraordinaire a pour but de devenir sensible. Tout ce qui est sensible a pour but
de devenir extraordinaire. Cela explique bien des choses. Pourquoi la vie liturgique est si belle et si
longue a la fois. Pourquoi aussi le recueil de I'enseignement des Peres sur la vie ascétique

s'intitule Philocalie, « amour de la beauté ». Pourquoi, enfin, tout est si charnel, si délicatement

« érotique « du fait d'un éros ineffable, venu d'ailleurs. C'est la raison pour laquelle, en tout cas, la
vie du moine n'est pas une fuite, mais une ceuvre qui concerne I'humanité entiere. [..]

Quand un moine prie, il ne fait pas « sa « spiritualité. Il s'efforce de se mettre a la hauteur de

« la « spiritualité. Pour la plus grande grdce de tous. Car, quand il y parvient, il réalise ce que le
Christ est venu réaliser dans le monde. Réconcilier Dieu et I'homme. Et donc changer la nature
humaine. Un moine travaille sur I'€tre, I'€tre divin travaillant sur lui. Doucement. Dans l'intime. Si
plus personne ne priait dans la solitude, la nature divine de I'humanité ne trouverait plus a
s'incarner. Nous serions encore plus pauvres que nous ne le sommes. Le moine qui prie donne, de ce
fait, a foison aux démunis ontologiques que nous sommes.

Il arrive que des chrétiens ne le comprennent plus. Ils pensent que l'église ferait faire des progres
a I'humanité en priant moins et en agissant plus auprés des pauvres. C'est oublier qu'il n'y a pas que
la pauvreté économique La misere morale, ontologique et spirituelle existe aussi. C'est faire I'erreur
de vouloir mettre I'église dans le monde et non le monde dans l'église. Le mont Athos est donc bien
a sa place, quand il laisse venir le monde a lui au lieu d'aller vers le monde. Faisant entrer le monde
dans la beauté, il redonne sa couronne au monde.

Sur les pentes de I'Athos, on vient acquérir la paix du coeur. Et laisser cette paix traverser
la vie et le monde, en allant la ou elle I'a décidé.

Le mont Athos, sous sa forme chrétienne, est apparu au Xe siécle apres Jésus-Christ, lorsque saint
Athanase a fondé le monastere de la grande Lavra. La Sainte Montagne a toujours attiré les
spirituels. Déja, durant I'Antiquité, des gymnosophistes, ces yogis grecs, s'y retiraient afin de
méditer sur ses pentes boisées. Plutarque en parle. Puis, des petites communautés de moines
chrétiens s'y installérent, avant qu'Athanase he vienne leur donner une organisation originale.
L'Athos a connu toutes les vicissitudes de I'histoire. Tous ses retournements imprévisibles. Au
XVIIIe siecle, les Turcs expulsérent les moines qui sy trouvaient. Les églises furent transformées
en écuries. Au XIXe siécle, avec l'indépendance grecque, I'Athos s'est & nouveau rempli. A
Pantéléimon, le grand monastére russe situé prés de Daphni, port officiel, on a compté jusqu'a trois
mille moines. Des caravanes de pelerins reliaient la Russie a I'Athos. [...]

La route allant de Stavronikita a Prodromos [grand skite roumain] est somptueuse [carte]. Elle
longe une cote sauvage en passant par de grands monasteres :Iviron, Philothéou, Karakalu, Lavra.
Sur une plage, fierement dressée, une tour génoise. Vestige de la présence de moines catholiques
jusqu'au XIIIe siecle. Non loin, un pont romain, une voie romaine, que plus personne n'emprunte. Une
source d'eau qu'Athanase aurait fait jaillir.
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Celui-ci a vécu a dix minutes de Prodromos, dans le lieu le plus stupéfiant qui soit. Une grotte
située entre ciel et mer, a deux cents metres au-dessus des flots. Ony accede par un escalier de
trois cents marches taillé dans la roche. L'endroit est vertigineux. Tout est accroché sur une paroi
verticale. Il'y a tout juste de la place pour une plate-forme a I'entrée de la grotte, qui se trouve au
milieu de la paroi. Celle-ci supporte une minuscule cabane ainsi qu'une chapelle. L'autel a ét+é creusé
dans la montagne. Trois crdnes veillent a I'entrée. Le silence qui régne dans cette église a moitié
troglodytique, suspendue au-dessus d'une mer plombée par le soleil, est impressionnant. Il emmene
au coeur de soi-méme.

Des générations de moines ont entretenu un dialogue infini avec Dieu ainsi qu'avec I'horizon, dans ce
précipice que le cri d'une mouette perdue rend parfois effrayant. Je pense a saint Grégoire
Palamas. Il a vécu non loin. Au-dessus de Lavra. C'est la qu'il a composé ses Triades pour la défense
des saints hésychastes. Vision géniale du christianisme que I'on ignore tant. Attitude intérieure.
Tranquillité d'dme. Celle-ci est plus profonde que la foi. Car elle en est le signe lumineux. On ne
peut pas €tre chrétien et inquiet. « Christ est ressuscité | Que peut-il vous arriver ? ». Parole

du pére Pétronios. D'ou le sens du monachisme et de la vie en Christ. Acquérir la paix du coeur en
racontant a chacune des cellules de son corps que le Christ a vaincu la mort. Et laisser cette paix
traverser la vie et le monde, en allant la ol elle a décidé de nous emmener.

Devenir un homme calme qui pacifie les coeurs par sa lumiére intérieure. Accomplir ainsi le
programme que la liturgie nous propose, lorsque dans la profondeur du chant qui précede la
présentation du saint calice, il est dit : « Nous qui mystiquement représentons les chérubins,
déposons tous les soucis du monde ».

A la fin, il n’y aura qu'un chant. Le chant infini de la vie enchantée. Entre les deux, il y a le
chant d’Athanase et des moines de Simonos Pétra.

Avec ses grandes fagades blanches et ses six étages de balcons en bois surplombant un ravin
couvert de garrigues plongeant dans une mer frissonnant quatre cents metres plus bas, Simonos
Pétra ressemble au Potala [palais des Dalai-Lama] qui domine Lhassa, la capitale du Tibet.

Une légende veut que deux moines, Simon et Pierre, cherchant a batir un monastére, se soient
arrétés un soir sur un piton rocheux défiant la mer. Ils n'‘avaient qu'une carafe d'eau et des
loukoums pour le diner. Est-ce la fatigue ? La carafe se renversa et |'eau avec. Ils allaient devoir
affronter la soif toute la nuit. C'était compter sans la divine providence. Lorsqu'ils ramasserent la
carafe, elle était pleine d'eau. Ils comprirent le message. La ot I'eau ne se renverse pas, 'esprit
n'est pas renversé. Ils débuterent, le lendemain, la construction du futur monastere.

Chaque année, je quitte Prodromos au lever du jour, afin de me rendre a Simonos Pétra [carte]. La
journée va étre rude, le soleil accablant. Il faut partir t6t. J'arriverai au monastére vers quatre
heures. Mon ami Macaire m'accueillera. La vie parlera d'ombre et de fraicheur, damitié et
d'hospitalité. En attendant, cela aura été la fournaise dans des sentiers transformés en tunnels de
chaleur suffocante, ou il n'est pas possible de poser une main sur une pierre sans se briler.
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J'aurai marché dans la forét, entre Prodromos et Sainte-Anne, la capitale des ermites et des
ascetes. « Evloguite | O kyrios | Apo pou ? (D'oul viens-tu ?) Gallia ! (France !). Orthodoxos ? Ily a
des orthodoxes en France ? » La rencontre aura été bréve. Presque furtive. Mais intense. Lui, sur
sa mule. Venant d'on ne sait ou, pour aller on ne sait ou. La force tranquille. La vraie. « Adieu, Pere.
« Kalo taxidi. (Bon voyage) ».

Sainte-Anne est au milieu des pins et des crottes de mule. L'église y est belle comme une ame
profonde. Les jours de féte, le sol est jonché de lauriers roses. L'air embaume le basilic, la fleur
qui, dit-on, poussa aux pieds de la croix du Christ. Descendre vers Saint-Paul. Remonter

vers Dionysiou. Redescendre vers Grigoriou. Remonter vers Simonos Pétra. A certains moments, il
fait autour de cinquante degrés. La montagne n'est plus que feu et lumiére. Simonos Pétra
m'attend. Je pense a Emilianos, son higoumene, un prince de l'église. « Une colonne allant de la mer
jusqu'au ciel », telle fut la vision d'un saint ascete qui demanda un jour a Dieu : « Qui est

Emilianos ? »

Athanase est le meilleur chantre de I'Athos. Quand il est devenu moine a Simonos Pétra, son pere
I'a suivi. Celui-ci s'appelle désormais le pére Galaktion, Galatée. Sa meére et sa sceur sont devenues
moniales & leur tour. A Ormilia. Dans le plus pur style de la tradition byzantine. Il était courant que
les rois se fassent moines et que les couples, apres avoir éduqué leurs enfants, finissent leur vie au
monastere. Le soir, durant les vépres, lorsque Athanase entonne les Kyrie eleisonqui répondent aux
invocations du diacre devant l'iconostase, pour le salut du monde, j'oublie mes dix heures de
marche. Je vole.

Il n'y a pas un, mais deux cheeurs, qui se répondent de part et d'autre de I'église. Entre les deux, le
moine chargé du bon ordonnancement des vépres fait un aller-retour continuel, un livre de chants a
la main. Tout est ainsi balancement. Echo infini. Ressassement éternel d'une vague sonore peignant
les rivages de la vie.

Au commencement était le chant infini de la vie enchantée. Et a la fin, il 'y aura qu un chant. Le
chant infini de la vie enchantée. Entre les deux, comme une mémoire des origines et comme une
préfiguration des temps a venir, il y a le chant d'Athanase et des moines de Simonos Pétra. Pour la
premiére fois, je comprends le mot de fraternité. Mieux qu'une équipe. Plus que des amis. Une
énergie. L'éclat d'une humanité neuve. L'élan d'un monde enfin réconcilié.

L’humanité est invitée a collaborer avec Dieu. Cette collaboration, la liturgie, fait de chacun
de nous un coparticipant aux énergies divines.

Une agrypnie est une féte qui dure toute la nuit, de 8 heures le soir au matin a 10 heures. C'est un
temps durant lequel on ne dort pas. Agripnia veut dire en grec « absence de sommeil ». Cette féte
a lieu pour commémorer le saint patron ou la sainte patronne d'un monastére, pour célébrer les
grandes fétes de I'année (la Nativité, la Résurrection, la Pentecdte, la Dormition de la Vierge) ou
pour honorer tel saint ou sainte, dont les reliques sont conservées derriére le saint autel. Superbe
symbolique consistant a fonder I’église, corps des vivants, sur les os des saints, corps sanctifiés.
Les meilleurs chantres de la Sainte Montagne s'y rendent, par petites délégations de moines, venus
par bateau, par mule ou a pied. Un jour, en arrivant a la skite de Sainte-Anne, j'ai vu un écriteau sur
le portail fermé, avec juste ces mots : « Nous sommes tous a la féte de saint Paul. » [...]
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Le début d'une agrypnie est toujours impressionnant. Durant une demi-heure, les moines chantent
une salutation a la Mére de Dieu, en se répondant de cheeur en cheeur dans I'église bondée. Khairé !

Khairé | (Salut ! Salut ) Au milieu de la nuit, I'intensité croft encore, quand commencent

les Terirem, qui peuvent durer une heure, sous les lustres qui se balancent, en souvenir de la danse
du roi David devant. les Tables de la Loi. Les « Terirem » désignent le chant que la Vierge chantait,
dit-on, en bergant le Christ. Ceux-ci ne veulent pas dire autre chose que « la, la, la ». Grdce a eux,
on passe aisément le cap des deux heures du matin. On peut aller dormir, bien siir, quand on veut.
Ou s'étendre dehors sous les fenétres ouvertes de I'église laissant passer le chant des moines,
tandis qu'au loin la lune sereine tresse un chemin de lumiére sur les eaux calmes et sombres de la
mer.

A la fin d'une agrypnie, aprés la liturgie épiscopale du matin, tout le monde a une belle lumiére dans
les yeux. On se sent pour quelques instants cet « homme aux semelles de vent », dont parlait
Verlaine pour désigner Rimbaud. Légereté de tels instants.

Chacun posséde en lui une énergie qu'il ne soupgonne pas. Notre corps, on le sait, récapitule
I'évolution qui, elle-méme, contient I'énergie primordiale d'otl tout est né il y a des milliards
d'années. On ne sait pas cependant délivrer cette énergie. Le banquet mystique qu'est une agrypnie
y parvient. En se laissant porter par une nuit de chant, le temps s'abolit. La subjectivité impatiente
se dissout pour faire place a ce qui n'a ni début ni fin I'éternité. Ce pour quoi nous sommes faits, ce
a quoi le Christ nous a initiés et que la patristique a magistralement compris peut commencer a se
réaliser faire ressortir sur un plan surconscient la vie inconsciente que nous possédons en nous.
L'humanité est invitée a collaborer avec Dieu. Cette collaboration porte le beau nom de liturgie.
CEuvre commune, la liturgie réalise ce programme. Elle fait de chacun un coparticipant aux énergies
divines, dont le devenir s'actualise au cours de son déroulement. D'ou I'importance de la vie
liturgique. Celle-ci est une science. « La » science. Chacun y est dénoué, délivré de tous ses
blocages intérieurs, afin d'étre relié a sa dimension royale et divine.

De l'extérieur a I'intérieur et de l'intérieur au supérieur, disaient les médiévaux, pour résumer ce
que la sagesse veut dire. Une transformation. C'est ce qu'une liturgie réalise. Une « metanoia ». Un
retournement de l'intelligence conduisant a la surintelligence. Et avec ce retournement, la
révélation d'une nouvelle inouie. Le monde n'est ni vide ni muet. Il est vivant et cette vie est une
liturgie.

Sur I'Athos, la notion de liturgie cosmique n'est plus une idée, mais une réalité. On a envie de
se redresser. De vivre debout.

Simonos Pétra donne |'impression d'étre un grand monastere. En fait, tout est resserré. Si bien que
l'on peut entendre le choeur des moines dans I'église de sa cellule. A cing heures du matin, cela est
saisissant. Le chant devient un cierge qui veille dans la nuit. Un vent glacial souffle sur les balcons.
Cela contraste avec la fournaise du jour. L'Athos se détache au loin, impassible dans la brume du
matin. Un moine bat la simandre, le son résonne dans toute la montagne. La notion de liturgie
cosmique n'est plus une idée, mais une réalité. La tenue des prétres dans I'église a quelque chose
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d'admirable. La droiture des dmes se lit dans la droiture des corps. L'homme verticalisé est Iui aussi
une réalité.

« Qu'un homme se léve et des centaines se léveront autour de lui. » Cette vérité devient palpable.
On a envie de se redresser. De vivre debout. L'homme noble dont parle Mditre Eckhart, parle a
I'homme noble qui se trouve dans le coeur de chacun. Il est réveillé par la retenue (en grec nepsis),
cette tenue dans la tenue qui libére I'énergie profonde que chacun possede en lui, en la
rassemblant. Il s'agit la de I'ceuvre de la priére. Celui qui prie est un ouvrier du ciel.

« Oui, car le christianisme n'est pas une religion, mais la vérité ». Parole de I'higouméne Basile. Pour
dire que le Christ, Dieu en acte, Dieu vivant, n'est pas un personnage historique fondateur d'un
mouvement spirituel, mais le fond de toute réalité.

On sait que l'univers est un grand cerveau organisateur. On sait moins que la conscience est
surconscience, éveil au plan supérieur de la source et de I'accomplissement, de l'alpha et de I'oméga.
Le Christ fut cette surconscience manifestée. Il I'est encore. Pour chacun. Pour toute chose.

Le jour s'est levé. La Sainte Montagne est inondée de paix et de douce lumiére. Le pére hotelier a
servi des cafés et de I'eau frdiche. Sur un balcon, face a la mer, derniers échanges avec Macaire.
Nous sommes d'accord. Ce n'est pas I’église qu'il faut ouvrir. Elle I'est. C'est le monde. Je quitte le
monastere nourri. Débordant. Sensation de danser sur les nuages. La route en lacets qui va de
Simonos Pétra a Daphni est frdiche [carte]. Arrivé a Daphni, il est savoureux de boire une biére
glacée. Mais ce geste alourdit déja. On revient vite dans le monde. Trop vite...

Il est midi. Le bateau arrive d'Ouranopolis. Une grande barge a fond plat. Une horde de pelerins en
descend, au milieu de moines qui se saluent, de camions de bois, de ciment ou de blé. Les partants
croisent les arrivants. Dans une semaine, ils seront a leur tour allégés. Les sentiers brilants et la
priere dans les églises sombres et frdiches les auront épurés, affiités. Ils connaitront eux aussi la
joie de I'nomme verticalisé, I'ineffable douceur de 'nomme de lumiére.

Le monde ne sera plus un obstacle. Ils en comprendront le sens. Il faut qu'il y ait un monde, une vie
visible, tout ce qui existe et qui fait notre quotidien. Dieu s'est fait homme pour que I'homme
devienne Dieu, souligne Irénée de Lyon. Il a voulu que l'invisible devienne visible et son projet est
que le visible accede au métavisible.

La corne du bateau retentit pour appeler les retardataires. L'année derniére, des dauphins ont
accompagné le retour de leur danse. Cette année, peut-étre... ? La Sainte Montagne dispardit peu a
peu dans la brume de chaleur qui monte. La journée promet d'étre ardente. Le pont est calme.
Chacun emporte avec lui un peu d'hésychia, de douce tranquillité. Je repense aux derniers mots de
Macaire : « La vie du moine est une vie angélique. La vie du monde a venir. On priera pour toi, et
pour le monde. Tou chronou (A I'année prochaine). Kalo cheimédna (Bon hiver). »

Extraits du supplément au SOP no 270 de 2002, parus dans Lumiére du Thabor.
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