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                 Introduction par les Pères spirituels du Monastère de Vatopaidi.

- Père Joseph de Vatopaidi (01/07/1921- 01/07/2009) :

Il est naturel que soient mis par écrit les souvenirs de nos bons Pères pour qu’ils puissent devenir 
dans le temps comme des bornes lumineuses de l’histoire spirituelle. Cela est encore plus nécessaire à 
notre époque, où la vie évolue si rapidement que les valeurs courantes en sont ébranlées. Chaque être 
humain d’âge mûr a toujours quelque chose à dire de son expérience du passé, en tant que témoin 
d’évènements et détenteur d’informations dignes de foi. Mais c’est aussi un devoir qui génère 
l’Histoire. Ainsi nous est transmise la connaissance de la vie des générations précédentes : comment 
vivaient les anciens, que pensaient-ils et de quelle façon, et comment se déroula leur vie sur le plan 
social et spirituel. Ainsi, avec prudence et responsabilité, nous allons présenter la vie de notre père 
en Christ, selon ce que nous avons vu et entendu, ainsi que les témoignages d’autres personnes qui le 
connaissaient avant nous.

- Archimandrite Ephrem, Higoumène de Vatopaidi :

Le Père Sophrony rapporte dans la Vie de saint Silouane l’Athonite que l’expérience des Pères de 
l’Église leur a fait subdiviser la vie spirituelle en Christ en trois catégories. La plus grande partie des 
religieux, écrit-il, sont attirés à la foi par une «petite» Grâce, passent leur vie dans un combat 



mesuré consistant en l’observation des Commandements, et à la fin de leur vie reçoivent d’un coup une 
«grande» Grâce.

Une deuxième catégorie comprend ceux qui commencent avec une Grâce «moyenne», mais qui, par 
leur empressement pour la prière et le combat contre les passions, sont jugés dignes de recevoir une 
«autre» Grâce ; accroissant en proportion leur ascèse, ils parviennent ainsi au plus haut niveau de 
perfection.

La troisième catégorie est la plus rare, et aussi la plus difficile. C’est celle de ceux qui, dès le début 
de leur vie ascétique, reçoivent la «grande» Grâce des Parfaits en raison de l’ardeur de leur repentir, 
ou plus exactement de la prescience de Dieu à leur sujet. Au petit nombre de ceux-là est à compter 
notre saint Père Joseph l’Hésychaste. Sa vie vertueuse nous est ici présentée par notre père bien-
aimé Joseph de Vatopaidi, son premier fils spirituel. Nous souhaitons que la lecture de cette vie soit 
l’amorce, pour nos frères en Christ bien disposés, d’une vie spirituelle véritablement orthodoxe. 

                                                    

                        La maison natale de Joseph l'Hésychaste, à Lefkes, dans l'île de Paros. 

Dès sa naissance.

Le lieu de naissance de l’Ancien était Paros dans les Cyclades, petite île tranquille et de bonnes 
mœurs.
Ses parents étaient simples et plutôt pauvres, si bien que les enfants furent obligés à travailler dès 
leur plus jeune âge, afin d’assurer leur subsistance. Son père, Georges Kottis, ne vécut pas 



suffisamment longtemps pour pouvoir élever ses enfants jusqu’au bout, chose pas tellement 
inhabituelle dans les familles pauvres.Sa mère, Marie, ayant toutes les caractéristiques innées et 
acquises d’un véritable “homme de Dieu”, voyait très souvent des phénomènes surnaturels et, dans sa 
simplicité, croyait qu’assurément tout le monde les voyait aussi. Cela survenait en particulier quand 
elle allait dans les églises, soit pour y suivre les offices, soit plus simplement pour aider à leur 
entretien.

Quand l’Ancien partit pour se faire moine, sa mère confia à ses proches : « Je le savais qu’il 
deviendrait moine, dès sa naissance. Quand est né mon Franciscos [François] (c’était son nom dans le 
monde), et que j’étais encore couchée dans le lit, avec le bébé emmailloté à côté de moi, j’ai vu le toit 
s’ouvrir et un jeune très beau avec des ailes est descendu. Je ne pouvais presque pas le regarder 
tellement il brillait. Il arriva à côté de mon bébé et commença à le découvrir, avec l’intention de le 
prendre.

Je lui dis : “qu’est ce que tu fais, mon bon ? Tu ne vas pas me prendre mon bébé ?” Lui insistait en me 
disant qu’il était venu pour ça et que c’était la “décision” et, pour le prouver, il me montra un carnet 
où était écrit l’ordre de prendre le petit de toute façon. Comme je résistais, l’Ange me donna un bijou 
précieux en forme de croix et me prit le petit.»

Depuis lors, elle croyait que Franciscos allais d’un moment à l’autre suivre le Christ.

                                                 

           Papa-George Aspropoulos (†1929), le premier père spirituel de Joseph l'Hésychaste 



La volonté du Roi.
L’Ancien, jusqu’à la fin de l’adolescence, demeurait à Lefkes, son village, et se chargeait des divers 
menus travaux de l’environnement familial. Puis il partit travailler au Pirée, jusqu’à ce qu’il fasse son 
service militaire, dans la marine. Ensuite, il rassembla de petites économies et commença à travailler 
seul comme petit marchand, puis il devient commerçant. Il allait habituellement dans les foires et, en 
peu de temps, gagna une somme suffisante pour lui assurer un brillant avenir économique. Il était 
très entreprenant, mais il avait des principes : jamais il n’accepta de s’élever en employant des 
moyens malhonnêtes chaque fois qu’il en eut l’occasion.

Il était aussi champion de lutte gréco-romaine et était fiancé à la fille du prêtre de son village, Papa-
George Aspropoulos, lequel fut son premier père spirituel depuis son enfance jusqu’à son départ au 
Mont Athos. L’église qu’il servait était dédiée à la sainte martyre, très sage, fiancée du Christ et 
vierge Catherine. Il convient de souligner que l’Ancien avait observé durant toute sa vie une chasteté 
absolue. Mais le centre de son activité commerciale était la capitale, Athènes, où il commença à lire 
les Pères de l’Église. 

Il avait vingt-trois ans quand il fit le rêve suivant :

« Une nuit, je vis dans mon sommeil que je passais devant le palais royal et deux officier de la garde 
me prirent promptement pour m’y faire monter. Je n’en comprenais pas la raison et me mis à 
protester. Ils me dirent alors aimablement de ne pas craindre, mais de monter parce que c’était la 
volonté du Roi. Nous sommes montés dans un palais sans équivalent sur la terre et ils m’ont revêtu 
d’un uniforme magnifique tout blanc en me disant : “à partir de maintenant, tu serviras ici.” Et ils 
m’emmenèrent me prosterner devant le Roi.

Je me suis réveillé immédiatement. Ça s’était tellement gravé en moi que je ne pouvais plus penser à 
autre chose. J’arrêtai de travailler. Tout mon état intérieur et extérieur avait changé, mais je ne 
comprenais pas ce que j’avais vu et je ne savais pas quoi faire. Deux jeunes filles pieuses qui vivaient 
tout près comprirent mon état et me prêtèrent un livre patristique qui contenait les vies des grands 
saints que l’on fête pendant l’été.»



                                                  

L'Ancien Daniel de Katounakia (†1929), aux côtés de saint Nectaire d'Égine (†1920). (icône grecque 
contemporaine) 

Un zèle ardent.
La lecture de ce livre influença tellement l’Ancien qu’il ne pouvait plus rester dans le tumulte de la 
ville. Il s’en allait dans les endroits inhabités de la banlieue pour y pratiquer l’ascèse à l’imitation des 
saints moines dont il avait lu la vie : jeûnes, veilles, longues stations debout parfois perché sur un 
arbre et autres mortifications. Il commença alors à songer au Mont Athos où il pensait trouver des 
Pères à la mesure de ceux-là. Par une providence opportune, il fit connaissance, à Athènes, avec un 
moine de la Sainte Montagne qui accepta de l’emmener avec lui à son retour. En attendant, il distribua 
toutes ses économies en aumônes. Arrivé au Mont Athos, sa première étape fut la communauté bénie 
de l’Ancien Daniel d’heureuse mémoire, à Katounakia. C’était un homme très pieux, lettré, réputé pour 
son discernement et qui possédait une grande expérience de la vie ascétique. Très compréhensif et 
chaleureux, il réconfortait tous ceux qui l’approchaient. Il était très lié avec saint Nectaire d’Égine. 
L’Ancien en conserva toute sa vie un très bon souvenir ; poussé cependant par son désir de mener une 
vie érémitique très rigoureuse, il resta peu de temps dans cette communauté.

«Que tes tabernacles sont aimés, Seigneur des Puissances !

Mon âme soupire et languit après les parvis du Seigneur.» (Psaumes 83,1)

Quand une âme jeune et inexpérimentée s’embrase de zèle pour Dieu, chaque lieu, chaque occasion qui 
se présentent suscitent l’enthousiasme et l’intérêt. La région silencieuse et retirée de Vigla, qu’aucun 
bruit ni soucis ne vient troubler, captiva l’attention du jeune ascète. Il y chercha immédiatement un 
lieu où il puisse demeurer. Ayant dans son esprit, profondément imprimés, les modèles des saints 



Pères dont il avait lu les vies, il croyait que devaient exister des ascètes cachés, nus, sans autre souci 
que la prière et la contemplation.

L’imagination que produit un zèle ardent constitue une grande tentation pour ceux qui n’ont pas 
d’expérience, jusqu’à ce qu’ils mûrissent.

                                         

               La chapelle de la Mère de Dieu, sur les pentes de l'Athos (1.500 m d'altitude) 

La lumière dans le cœur.
Il avait besoin d’indépendance pour mener ses recherches er mûrir sa décision ; c’est pourquoi, au lieu 
de faire d’emblée acte d’obéissance auprès d’un des Anciens qui vivaient à cette époque, il négocia un 
arrangement pour cohabiter avec un vieux moine des environs. De là, il se rendait souvent à la grotte 
de saint Athanase, le « Patriarche » du Mont Athos (†1001), et y rencontrait le père spirituel qui 
résidait là, homme paisible et ascète endurant. Mais cela ne plaisait pas à son hôte qui se mit à le 
traiter rudement, comme s’il avait autorité sur lui.

Il nous disait par la suite : « M’efforçant alors à trouver une explication à cette situation, à ma 
façon, je finis par ne plus pouvoir retenir mon indignation et mon chagrin : ce que je cherchais avec 
ardeur pour Dieu, non seulement je ne le trouvais pas, mais encore les hommes ne m’aidaient pas. 
J’allai alors dans un endroit isolé, une sorte de grotte que je connaissais, et je me mis à implorer Dieu 
avec beaucoup de larmes :

– Ô mon Dieu plein de bonté, disais-je, Toi qui sais tout et qui m’as tiré hors de la vanité du monde et 
m’as donné la force de Te suivre, pourquoi m’as-Tu abandonné ? Je demande Ta miséricorde et Ta 
Grâce pour suivre ce que Tu m’as enseigné avec les vies de Tes saints. Aide-moi ! J’ai entendu Ta voix 
et j’ai tout abandonné. “Enseigne-moi à faire Ta volonté car Tu es mon Dieu !” (Psaumes 142, 10)



Ce jour-là j’ai beaucoup pleuré comme jamais auparavant. Je me plaignais que Dieu ne m’aidait pas 
comme je l’avais espéré. Je disais que je ne partirai pas de là jusqu’à ce qu’Il me montre Sa 
Miséricorde. Je m’adressais aussi à Notre Dame et l’implorait. Comme j’étais là et que je regardais 
vers les pentes de l’Athos, où était bien visible la petite chapelle dédié à la Toute-Sainte, je 
ressentis comme un tressaillement de joie. Au même moment, je vis un rayon lumineux sortir de la 
chapelle, comme un arc-en-ciel, et venir me toucher. Je subis immédiatement un changement d’état. 
J’étais rempli de lumière dans mon cœur et au dehors et partout et je ne sentais plus si j’avais un 
corps. Alors la prière se mit à se dire en moi, avec un rythme tellement régulier que j’en fus 
stupéfait. »

                                            

La Croix plantée au sommet du Mont Athos, à côté de la chapelle dédiée à la Transfiguration du 
Sauveur (2.030 m d'altitude) 

Rencontre au sommet.
« Je ne sais pas combien de temps ça avait duré. Je revins à moi au même endroit, mais le soleil 
commençait à se coucher. Alors le vieux moine m’appela, repentant de sa conduite, et nous 
retournâmes à sa cabane. Depuis lors, cet état de prière ne m’a jamais quitté : elle se disait dans mon 
cœur, sans effort, mais elle n’avait pas cette énergie prodigieuse qu’elle avait eue la première 
fois. »Désormais, il s’efforçait de demeurer en permanence dans des lieux retirés pour y vaquer à la 
prière en toute quiétude. Il quitta la région de Vigla et explorait les grottes et autres lieux où, selon 
les traditions, avaient vécu des hommes de Dieu. Pour vivre, il façonnait des brosses de balais avec 
des branches de buissons et les apportait au Monastère de la Grande Lavra, et on lui remplissait son 
sac de pain sec. Avec cela il passait des semaines entières, puis il revenait.

Cet été-là, il parcourut les hauteurs de l’Athos. Le plus souvent, il allait dans la chapelle de la Mère 
de Dieu, d’où s’était produit le grand événement, située sur le versant. Le jour de la fête de la 



Transfiguration, il monta jusqu’au sommet avec les Pères qui la célébraient. Là, il rencontra le Père 
Arsène.

Originaire du Pont en Asie Mineure, le Père Arsène avait émigré dans le Caucase, pour fuir la 
brutalité des Turcs. Il partit se faire moine en Palestine, à la recherche d’un environnement calme et 
pauvre. Finalement, il se rendit à la Sainte Montagne. Il devint moine du grand habit au Monastère de 
Stavronikita, qui était alors idiorythmique, puis il s’installa au nord de la région centrale du Mont-
Athos. Il était attiré par la vie érémitique hésychaste mais ne se décidait pas à commencer seul. 
Lorsqu’il entendit parler d’un jeune moine en quête de ce genre de vie dans la région de Lavra, il 
partit à sa recherche. C’est ainsi qu’ils se rencontrèrent lors de la fête de la Transfiguration, au 
sommet du Mont Athos.

Ils parlèrent quelque temps, s’entendirent sur leur règle de vie, décidèrent de mener la lutte 
ensemble et se mirent en route pour demander conseil au Père Daniel de Katounakia. Ils voulaient 
savoir où et comment ils commenceraient leur combat spirituel sans risque d’illusion, avec la prière 
des Anciens et la protection assurée de la Grâce de Dieu.

                                                        

                                                     Le jeune moine Joseph l'Hésychaste  



Tonsure.
L’Ancien Daniel leur dit laconiquement : « Avez-vous un Ancien ? Sans la bénédiction d’un Ancien, 
aucune œuvre de notre vie monastique ne porte du fruit. Allez auprès d’un Vieillard, quelque simple 
qu’il paraisse, soumettez-vous à lui. Après sa mort et une fois que vous l’aurez déposé dans le 
tombeau, vous recevrez en héritage la bénédiction de Dieu qui vous accompagnera et vous dirigera 
dans chacun de vos progrès. ». Naturellement, il leur était impossible de ne pas suivre ce conseil : 
leur zèle dans la recherche de la voie droite et la gravité du conseil de ce saint Ancien firent qu’ils 
acceptèrent ces paroles comme une parole de Dieu, une authentique révélation. Ils le remercièrent et 
lui promirent d’obéir à son conseil. Avec sa prière et sa bénédiction, ils découvrirent rapidement, 
proche de là, la cabane de l’Annonciation où vivaient les Anciens Joseph et Éphrem. Ces deux frères 
selon la chair, très âgés, venaient d’Albanie. Ils habitaient là depuis leur jeunesse, menant le bon 
combat avec beaucoup d’assiduité selon la tradition du monachisme athonite.

À cette époque, le vieux Joseph mourut. Il ne restait que l’Ancien Éphrem-le-tonnelier, appelé ainsi 
parce qu’il fabriquait des tonneaux pour le vin ainsi que d’autres ouvrages de bois. C’était un homme 
simple, sans malice, paisible, calme, incroyablement silencieux et plein de bonté.

Le vieil Éphrem ne savait comment exprimer sa joie devant la présence et l’obéissance empressée de 
ses jeunes disciples. Ceux-ci s’adaptèrent rapidement et sans réserve à son rythme et à son mode de 
vie.

Afin de pouvoir se consacrer davantage au combat de la prière, qui requiert l’hésychia et plus 
particulièrement la garde de l’esprit, comme le disent les Pères qui l’ont pratiquée, notre jeune 
ascète se fabriqua, à la limite de la zone qu’il occupait, une sorte de grotte sous un grand rocher 
incliné et l’entoura d’une palissade. Chaque soir, après le coucher du soleil, il s’y retirait pour prier. 
Pour suivre son programme avec exactitude, il réglait un réveil de manière à ce qu’il sonne au bout de 
six heures et le mettait à quelque distance pour ne pas être dérangé : il ne l’entendait que lorsqu’il 
sonnait. Alors, il se rendait dans sa cellule pour se reposer.

Ce trait lui était propre, c’était un intense combat spirituel, qu’il ajoutait aux autres devoirs 
habituels de la vie monastique.

Pendant leur séjour à Katounakia, l’Ancien Éphrem conféra le grand habit monastique à François, lui 
donnant le nom de Joseph en souvenir de son frère défunt. Sa tonsure eut lieu dans la grotte de 
saint Athanase, le desservant étant le père confesseur qui s’était retiré là.



                                                   

                                       Intérieur de la “grotte” de Joseph l'Hésychaste 

Alléluia!

Une fois, il y avait une fête du Seigneur, peut-être l’Épiphanie, et le Père Arsène avec l’Ancien 
Éphrem allèrent à la veillée dans une église voisine, comme c’est l’habitude. Cependant notre Ancien 
n’y alla pas. Il était resté pour vaquer à la prière dans la grotte qu’il s’était aménagé. 

« Je me trouvais plongé en moi-même, nous raconta-t-il, et je donnais toute mon attention à la 
douceur de la prière. Soudain, je fus rempli de lumière. Bien sûr, ce n’était pas comme la lumière du 
jour que tout le monde peut voir ! Cette lumière augmenta petit à petit jusqu’à ce que tout l’endroit 
devienne lumière. Alors trois petits enfants de six à huit ans apparurent, si semblables que l’on ne 
pouvait pas les distinguer l’un de l’autre. Ils étaient si gracieux que leur vue captiva tous mes sens. Je 
ne ressentais rien d’autre que de l’admiration. Ils se trouvaient à quelques mètres et se dirigeaient 
vers moi avec le même rythme, avec le même pas, avec le même mouvement. Tous leurs gestes et tous 
leurs traits étaient comme s’ils n’étaient qu’un, mais ils étaient trois. Ils chantaient très 
mélodieusement : “Vous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu le Christ, Alléluia !” Quand 
ils furent si près de moi que je pensais les toucher en étendant la main, ils se mirent à reculer en 
cadence, sans me tourner le dos, tout en chantant la même hymne. À l’Alléluia, ils me bénirent de 
leurs petites mains, comme fait le prêtre. »



Comme je lui demandai, par curiosité, ce qu’il pensait dans de tels moments, il me dit qu’il n’y a alors ni 
pensées ni questions, car étant captivé par la contemplation et illuminé par la Grâce divine, l’esprit n’a 
plus d’activité propre. « La seule chose dont je me souvienne, poursuivit l’Ancien, c’est que j’étais 
dans un tel état de bonheur que je ressentais quelque chose d’analogue à la parole de Pierre : “Il nous 
est bon d’être ici” (Mt 17, 4). J’étais étonné : “Comment savent-ils bénir alors qu’ils sont si jeunes ?” 
Quand ça eut duré autant que la Grâce et la compassion de Dieu l’avaient voulu, la triade des petits 
disparut en même temps que la lumière. Alors je retrouvai mes esprits et me rendis compte que 
j’avais dépassé l’heure, car mon réveil sonnait déjà depuis longtemps mais je ne l’avais pas entendu. »

Après cette manifestation, la Grâce de la prière et avec elle son désir d’hésychia s’accrurent. 
Désormais, rien de terrestre n’occupait plus son esprit, et toutes les fois qu’il devait interrompre la 
prière de Jésus, le Père Joseph en ressentait une grande contrariété. Cependant les tentations se 
multiplièrent ; les oppositions et les troubles causés par leur entourage devinrent insupportables. Le 
choix était simple : ou bien abandonner leur règle et leur mode de vie, ou bien partir dans un lieu 
conforme au but qu’ils s’étaient fixé.

Sources : Texte condensé et complété, traduit de l’ouvrage : « L’ancien Joseph l’Hésychaste » du 
Père Joseph de Vatopaidi (01/07/1921- 01/07/2009), éditions du Monastère de Vatopaidi (en Grec) 
et extraits condensés de la traduction intégrale d’Yvan Koenig, dans la collection « Épiphanie – 
Tradition orthodoxe – Grands spirituels orthodoxes du XXème siècle » dirigée par Jean-C1aude 
Larchet, aux Éditions du Cerf, Paris, 2002.
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